«Я чувствую себя среди людей как чужой человек. Всю жизнь чего-то жду, вскакиваю на всякий шорох, но нет, я не бандит, скрывающийся от правосудия. Я – человек без роду, без племени. У каждого человека есть биографическая справка, и он ее произносит с уверенностью и с гордостью. А я их никогда не знал! Ношу чужое отчество, имею вымышленный день рождения. Не подумайте, что сам я это сделал. Это – история».
