Сергей Бондаренко

О фильме Корнелиу Порумбою «Вторая игра»

1980-е

документальное кино

кино

Румыния

спорт

Чаушеску

Это всего лишь ещё одна история, которую можно представить себе в виде футбольного матча в снежную метель, закончившегося со счётом 0:0. Между собой играют команды политической полиции

Это всего лишь ещё одна история, которую можно представить себе в виде футбольного матча в снежную метель, закончившегося со счётом 0:0. Между собой играют команды политической полиции и армии, одну из них поддерживает семья местного диктатора. Игра происходит в Бухаресте, в этом бывшем Париже Востока, на сером бетонном национальном стадионе, под завязку заполненном людьми в дешёвых тулупах, пальто и меховых шапках. Игру судит арбитр из Васлуя, Адриан Порумбою, которому его сын 25 лет спустя включает запись и просит поделиться воспоминаниями.


Когда-то Корееда Хироказу в своём фильме про киностудию в лимбе под названием «После жизни» предположил, что все наши воспоминания, на случай необходимости пересмотра, находятся в специальном месте в виде стопки VHS-кассет. Память воспроизводится в lo-fi – на экране рябь, звука нет, жёлтого мяча практически не видно на заснеженном поле. События разного времени наслаиваются друг на друга. Мы смотрим на людей нашего прошлого из перспективы нашего будущего, там они будут героями или, может быть, скоро умрут. Матч с участием отца Порумбою прошёл в декабре 1988-го, за год до революции в Румынии – в конце 1989-го генсек Чаушеску и его жена будут осуждены национальным трибуналом и расстреляны, а их тела, по одной из многочисленных версий, несколько часов будут лежать на том самом национальном стадионе, где между собой обычно играют «Стяуа» и «Динамо».


Возня футболистов в снегу кажется Порумбою-сыну поэтическим зрелищем. Отец не согласен – это просто ещё одна игра в тяжёлых условиях, когда разметки не видно и мяч дробит и катится по полю кое-как. Он даже обращает внимание сына-режиссёра на то, что всю игру можно прочесть в обратную сторону по её снежным следам – на вытоптанных участках поля борьба шла чаще, чем на ровных и белых. Так работает идея воспоминания, которая воскрешается в этом фильме. Оба Порумбою вспоминают без гнева и ресентимента. Румыния конца 80-х – это родина футболистов, а не дадаистов, как было когда-то. Чаушеску уже стар, и, хотя всё ещё страшен, живёт, сам того не зная, в ожидании казни. Тем временем лучшее поколение в истории румынского футбола месит снег, грязь и дёрн, которые скрывают их лучшие качества от неподготовленного зрителя. Но отец и сын Порумбою помнят, кто есть кто; будущие европейские футбольные звезды Хаджи, Рэдучою, Петреску, Стеля готовы покорить мир, как только выберутся из этого снежно-серого VHS.


Как и Сергей Лозница в хронике ленинградской блокады, Корнелиу Порумбою представляет свою работу зрителю, замаскировав под редимейд. Меланхоличная, безголевая игра вроде бы случайно напомнила ему собственные фильмы, и он просто включил плёнку ещё раз, тем самым отрежиссировав всё заново в новом контексте. Порумбою-сын лишает каждый кадр элемента случайности. Снег, нули на табло, работа трёх камер, звонки мобильного телефона его отцу за кадром с обсуждением начинок для пирогов – всё это теперь становится частью большого плана. Отец комментирует игру невнятно и невпопад. Порумбою-старший большой поклонник правила «игрового преимущества», означающего, что без крайней необходимости игру останавливать не нужно, так же как и бессмысленно лишний раз обсуждать. Игра должна течь, мяч должен катиться. Любые нарушения могут быть «отыграны» без лишних свистков. Судья в ней что-то вроде перводвигателя: даёт стартовый импульс, а затем отстраняется от принятия судьбоносных решений. «Вторая игра» как раз и рассказывает о том, что будет, если всё пустить на самотёк – игру, судейство, режиссуру, и просто не пытаться делать вид, что выбор между армией и тайной полицией – хоть сколько-нибудь реальный человеческий выбор.


Футбол в авторитарных странах зачастую проваливается в зазор между социалистическими базисом и надстройкой. Более народный и пролетарский, чем высокая культура, но и более непредсказуемый, чем выпуск местной газеты «Правда» (в Румынии она называлась Adevarul), внешне он попадал под контроль официальной власти (семья Чаушеску курировала главный клуб страны – армейский «Стяуа»), однако неизменно оказывался за границам партийного управления.


Если саму игру полностью контролировать было нельзя, можно было режиссировать её показ, и потому мало что может сравниться по степени ханжества с футбольным матчем по телевизору в стране позднего социализма. Во «Второй игре» это уже и не ханжество, а просто сатира – каждый раз, когда футболисты начинают выяснять отношения, при первых намеках на драку, камера операторов позднего Чаушеску уходит вверх, как взгляд лежащего на поле Аустерлица князя Андрея, туда – к трибунам, стыдливо демонстрирует нам общие планы стадиона, припорошенной снегом толпы, кривых деревьев и высоких бежевых блочных домов на заднем плане. Телезритель не должен видеть ничего, сверх официального представления, дисциплинированного и верного партийному курсу, держащего себя в строгости, как подобает всем военизированным структурам. Лучшее поколение в истории румынского футбола всю свою молодость провело в казармах спортклубов армии и госбезопасности. На записи последнего года в истории местного социализма можно увидеть и вспомнить, как много событий того времени должны были оставаться за кадром. Зрителям конца 80-х, поднаторевших в рассматривании этих фигур умолчания, ничего объяснять было не нужно, теперь же, четверть века спустя, можно переиграть всё заново. Шутка, повторённая дважды, становится в два раза смешнее.

Жизнь в забвении

mikhail-gorbachev-ussr-eastern-bloc-moscow

NYT о назначении Горбачёва Генсеком ЦК КПСС 11 марта 1985 г.

Горбачев

Переводы материалов западных газет об СССР.

журналистика

СМИ

Сет Майденс. Молодая команда берет бразды правления в свои руки // New York Times, 12 марта 1985. Сокращённый перевод: Олег Мацнев Москва, 11 марта – С назначения Михаила Горбачёва новым

Сет Майденс. Молодая команда берет бразды правления в свои руки 
// <a href="http://www.nytimes.com/1985/03/12/world/young-team-takes-reins.html">New York Times, 12 марта 1985</a>.


Сокращённый перевод: Олег Мацнев


Москва, 11 марта – С назначения Михаила Горбачёва новым лидером Советского Союза начался долгожданный переход СССР к новому поколению руководителей. Быстрота, с которой последовало объявление о его назначении, и высокий темп, в котором, как планируется, должна пройти похоронная церемония, дали основания предполагать, что план передачи власти был четко утверждён еще до того, как скончался Константин Черненко (это произошло в воскресенье).


Признаки перемен, содержавшиеся в сразу же зачитанном народу обращении нового лидера, показали, что Горбачёв планирует вести Советский Союз вперёд к изменениям в политике, которые на протяжении последнего года были приостановлены.


Однако западные и советские аналитики в Москве предостерегают: несмотря на то, что Горбачёв и его специалисты по экономическому планированию строили планы на протяжении нескольких месяцев, перемены в Советском Союзе происходят медленно и с трудом.


По их словам, несмотря на то, что новый лидер, судя по всему, энергично взялся за исполнение своих новых полномочий, на укрепление своих позиций до такой степени, чтобы дать людям возможность ощутить на себе далеко идущие перемены, у него могут уйти месяцы, а то и годы.


Ничто в биографии Горбачёва пока не указывает на то, что в отношении инакомыслия и культурной свободы он проявит себя либералом. Будет ли он в долгосрочной перспективе более или менее репрессивен по сравнению со своими предшественниками? Предсказать это невозможно.


По тону Горбачёва на сегодняшнем обсуждении насущных вопросов, таких как проблемы в области экономики, можно было заключить, что он намерен действовать быстро, подобно Юрию Андропову в первые месяцы его непродолжительного правления (менее трёх лет назад он инициировал кампании по борьбе за эффективность труда и против коррупции).


На улицах Москвы не было почти никакой зримой реакции на сегодняшние новости. А вот в среде советских интеллектуалов стало ощущаться воодушевление, когда они начали осознавать, что подошли к концу пять лет пребывания у власти немощных стариков, приверженных (за исключением Андропова) старому укладу.


«Это поворотный момент, – сказал один писатель. – У каждого свои чаяния по поводу того, что принесет новое руководство. Кто-то надеется на стабильность. Кто-то – на по-настоящему эффективные реформы. Некоторые думают, что начнёт улучшаться их повседневная жизнь. Но свои надежды все они теперь возлагают на Горбачёва».


Даже если изменения по существу будут происходить медленно, многие полагают, что выдвижение Горбачёва, которому сейчас 54 года, посылает как вверх, так и вниз по советской иерархической лестнице срочный сигнал, что старикам пришло наконец время уступить дорогу молодым.


Как говорят аналитики в Москве (как западные, так и советские), пока неясно, на что молодое поколение пустит свою энергию.


Горбачёв уверен в себе.


Его поколение, в отличие от предыдущего, выросло в эпоху, когда Советский Союз уже был признанной мировой державой. Многие относительно молодые люди взирают на внешний мир с уверенностью в своих силах – Горбачёв проявил её во время недавнего визита в Великобританию.


Поколение Горбачёва отличается от современников Черненко ещё и тем, что у них не осталось полученных во взрослом возрасте воспоминаний о Второй мировой войне, этой грандиозной травме, этом опыте, сплачивающем тех, кто до сих пор управляет Советским Союзом.


Но каковы следствия этих различий, неясно. Когда эти сравнительно молодые люди станут вести международные дела, будут ли они при этом более осторожны или менее осторожны? Этот вопрос остается без ответа.


Кроме того, граница поколений отделяет этих сравнительно молодых людей от сталинских репрессий. Вследствие этого можно ожидать, что в вопросах внутренней политики они будут менее осмотрительны, говорят аналитики.


По словам Джонатана Сандерса, заместителя директора Института им. Уильяма Аверелла Харримана (Университет Колумбии), который сегодня был в Москве, эффекты от этого могут быть как позитивные, так и негативные. «В молодом поколении есть люди, которые на личном опыте не знакомы с крайностями насильственных методов. Вследствие этого они, стремясь как можно быстрее навести порядок, могут пойти на проведение репрессивной политики», – сказал он.

Молодая команда берёт бразды правления в свои руки

2000-е

армия

война

СССР

Автор: Александр Ковалев, с. Новый Курлак, Воронежская обл. Научный руководитель Н. А. Макаров 5 октября этого года мне исполнилось 15 лет. Я являюсь допризывником. Однажды я уже проходил медкомиссию в военкомате.

ДМБ-87, или Как служилось в армии во времена моего папы и как в ней служится сейчас (размышления допризывника)

Отрывки из некролога The Times

Смерть Андропова и резкие перестановки в руководстве КПСС не стали неожиданностью ни для западных журналистов, ни для советских граждан. Редакция The Times отреагировала  некрологом, в котором предпринята попытка

Смерть Андропова и резкие перестановки в руководстве КПСС не стали неожиданностью ни для западных журналистов, ни для советских граждан. Редакция The Times отреагировала  некрологом, в котором предпринята попытка обобщить основные направления политики в период краткого правления генерального секретаря.


The Times. 11 февраля 1984


9 февраля в возрасте 69 лет скончался Юрий Андропов. 12 ноября 1982 года сменил Леонида Брежнева на посту генерального секретаря Коммунистической партии Советского союза и 16 июня 1983 года стал главой государства.


Длительная болезнь Андропова, серьезность которой никогда публично не признавалась официальными представителями советской стороны, пока он был жив, означала, что быстрый темп, взятый им как в международной дипломатии, так и в решении проблем неустойчивой советской экономики, сохранить было нельзя.


Во главе КГБ


(…) В этот период велась успешная кампания против диссидентского движения в Советском Союзе. Предшественник Андропова на посту главы КГБ хотел применять к диссидентам более крутые меры, он предлагал в одной только Москве арестовать 1000 интеллектуалов. Политика, которую стал проводить Андропов, и которая явно в полной мере поддерживалась Политбюро, была менее грубой. Даже подписание петиции могло кончиться для человека потерей работы, но тех, кто прислушивался к предупреждениям КГБ, обычно не сажали. Тех, кто упорствовал в диссидентстве, могло ждать наказание (или награда) в диапазоне от трудового лагеря до депортации или разрешения на отъезд.


Хотя одной из задач КГБ при Андропове была борьба с политическим и националистическим инакомыслием (…), она не была главной заботой Андропова на посту председателя КГБ. Организованное инакомыслие никогда не было настолько сильным, чтобы его подавление было связано с серьезными трудностями, не считая его влияния на мировое общественное мнение. При этом известность (как это было в случае Андрея Сахарова и Александра Солженицына), как правило, защищала диссидента от крайних проявлений жестокости. В период разрядки 1970-х более четверти миллиона евреев и несколько десятков тысяч советских немцев получили разрешение эмигрировать.


Основная задача Андропова, вероятно, заключалась в том, чтобы служить проводником разведданных в Политбюро (полноправным членом которого он стал в 1973 году). Работа по сбору разведданных, проводившаяся как внутри страны, так и за рубежом, должно быть, сделала Андропова самым информированным членом Политбюро.


<iframe frameborder="0" height="315" src="//www.youtube.com/embed/QTZbHqNWXpQ" width="420"></iframe>


«С кончиной Л. И. Брежнева мировая прогрессивная общественность понесла большую утрату…». Похороны Л. И. Брежнева, отрывки из программы «Время».


В Кремле


Две смерти в 1982 году облегчили Андропову восхождение на высший пост в советской политике. В январе этого года скончался Суслов, и в результате не только открылась вакансия в Секретариате, но также было устранено препятствие к дальнейшему продвижению Андропова в политике… Брежнев умер 10 ноября 1982 года, а объявлено о его смерти было 11 ноября. Тот факт, что одновременно с этим объявили о назначении Андропова председателем комиссии по организации похорон, свидетельствовал, что собрание Политбюро уже состоялось, и преемника Брежнева уже выбрали. Подтверждение этому было получено уже на следующий день, когда на собрании ЦК Компартии Андропов был официально избран генеральным секретарем.


<img class="caption" src="/wp-content/uploads/sites/all/files/image/Andropov/time.22.11.82.jpg" style="float:right;width:250px;height:333px" />(…) Его первоначальный стиль руководства заставил побеспокоиться наиболее праздных и коррумпированных членов советской элиты, в противостоянии с которыми Андропов был неумолим, а среднестатистическим русским был воспринят благосклонно. В Советском Союзе до сих пор присутствует тяга к сильному лидеру, а последние годы Брежнева у власти, по ощущениям, характеризовались пассивностью и отсутствием понимания, в какую сторону следует двигаться.


Андропов начал крайне необходимый процесс омоложения советской политической элиты, которая под снисходительным руководством Брежнева стала старше, чем когда-либо в советской истории. Пусть это и было единственное, чего добился Андропов.


Хотя в пределах досягаемости всегда был Громыко, человек как будто бы не подверженный старению, обеспечивавший советской внешней политике преемственность, в последние полгода голос СССР в области международной дипломатии разносился не так широко, как он мог бы это делать, если бы Андропов был в хорошей физической форме. И без того трудный диалог между сверхдержавами стал практически невозможен в связи с тем, что лидер одной из этих сверхдержав медленно умирал.


<iframe frameborder="0" height="315" src="//www.youtube.com/embed/ZmGC_5Qu3bg" width="420"></iframe>


Похороны Ю. В. Андропова, сюжет программы «Время».


Перевел Олег Мацнев


Материалы по теме:


<ul><li>Александр Стыкалин. <a href="http://urokiistorii.ru/current/dates/52065">Андропов в Венгрии (1953-1957): посол СССР как проводник советского влияния в «народно-демократической» стране</a></li></ul>

«Юрий Андропов: краткое правление советского лидера»

Юлия Коломыцева

Из новейшей политической истории

1990-е

молодёжные субкультуры

Челябинская обл., г. Троицк, естественнонаучный лицей (муниципальное общеобразовательное учреждение № 13), 11-й класс Научный руководитель: Р.Н.Гизатуллин Вторая премия В декабре 2001 года новой России

1980-е

Жизнь в забвении

Молодая команда берёт бразды правления в свои руки

ДМБ-87, или Как служилось в армии во времена моего папы и как в ней служится сейчас (размышления допризывника)

«Юрий Андропов: краткое правление советского лидера»

Неформалы в городе Троицке