Недавно в архив Международного Мемориала поступил уникальный документ — газета «Вечерняя Москва» от 31 декабря 1936 года. Предпраздничный номер поразительно контрастирует с тем, что ждет страну уже в следующем году — но пока она об этом не знает. Мы публикуемСкачать сканы всех страниц газеты в полном размере можно в конце статьи этот номер целиком с комментарием Ирины Щербаковой, руководителя просветительских и образовательных программ Международного Мемориала.
Москвичи, читавшие 31 декабря 1936 года предновогодний номер газеты «Вечерняя Москва» (или «Вечерки», как ее называли за некоторую легковесность по сравнению с центральными газетами), могли быть довольны — номер и в самом деле получился праздничный и по советским меркам разнообразный. На четырех полосах уместились и обязательная новогодняя передовица с портретом Сталина, которая обещала советским людям счастливую жизнь с новой только что принятой конституцией, «самой демократической в мире»; и посвященное великому вождю восторженное стихотворение одного из известнейших грузинских поэтов, друга Пастернака, Паоло Яшвили. Знаменитый журналист Михаил Кольцов посылал поздравление из сражающего Мадрида, и советские люди не сомневались, что республиканская Испания с помощью СССР победит в 1937 году франкистов. Заслуженные партийные деятели вспоминали дореволюционную борьбу с царским режимом и гражданскую войну. Знаменитые летчики Чкалов и Громов рассказывали об исторических перелетах минувшего года и обещали новые замечательные победы советской авиации. Главный ударник страны, шахтер Алексей Стаханов, напомнил в своей заметке, что слова Сталина, сказанные им два года назад на съезде стахановцев — «Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее» — успешно претворяются в жизнь. И это особенно видно на фоне тяжелейшего положения трудящихся в странах капитала — США, Германии и Франции, где люди не могут ожидать никакого улучшения жизненных условий. А вот советских людей ждет настоящий праздник: никто, даже старый профессор и сторож, не останутся в новогоднюю ночь одни — это описывает в своем рождественском рассказе Евгений Габрилович. В газете нашлось место и для юмористического гороскопа, и пародийного стихотворения Александра Архангельского, посвященного встрече Нового года в Доме писателей, где
«Вдохновясь высокой целью
Эту елку так и сяк
Бесконечной канителью
Всю опутал Пастернак..
Все себя фокстротом тешат
Зала радости полна
Только Бабель и Олеша
Замерзают у окна….
Кажется, что и атмосфера в столице соответствует новогоднему настроению — уже второй год празднуют в Колонном зале главную, недавно реабилитированнуюС конца 1920-х годов в России рождественская ёлка оказалась под фактическим запретом как «буржуазный», «поповский» и антисоветский обычай. В 1935 году к этому атрибуту праздника вернулись, правда, елка была уже не рождественской (как до революции), а новогодней. елку страны. А уходящий 1936 приготовил настоящий сюрприз — впервые рядом с Дедом Морозом появляется Снегурочка, и с этого момента она станет его постоянной спутницей. Для празднования Нового года в детских садах подготовлено методическое пособие «Елка в детском саду». Москва празднично украшена, а во многих местах планируются новогодние карнавалы.
Совсем недавно прошел первый Московский показательный процесс, и уже приехал в Москву знаменитый немецкий писатель Лион Фейхтвангер, чтобы написать книжку «Москва, 1937», оправдывающую Сталина в глазах левой западной интеллигенции. Но о врагах народа из «фашистских троцкистско-зиновьевских банд» сказано в этом новогоднем номере всего лишь один раз.
Люди ждут от наступающего 1937 года празднования двух важнейших юбилеев — столетия со дня смерти Пушкина и двадцатилетия Октября. И в большинстве своем, конечно, не догадываются, что этот новый 1937 станет годом самых массовых репрессий в истории страны и символом того, что позже будет названо Большим террором. Уже в январе пройдет Второй Московской процесс (дело «Параллельного антисоветского троцкистского центра»), и проклятия в адрес предателей и врагов народа станут главной темой всех советских газет. И будут помещены рядом с статьями о всемирном значении Пушкина.
Многие из авторов этого номера Вечерки, в том числе и выпускающий редактор, и те, кого просто упомянули в статьях и материалах, очень скоро будут репрессированы. Пик арестов 1937-го пришелся на ноябрьские праздники 20-летия Октябрьской революции. И многие из тех, кто был арестован в те дни в Москве , унесли с собой в лагеря, как последнюю память о Москве, празднично иллюминированную улицу Горького и Манежную площадь с огромными, сделанными из светящихся лампочек римскими цифрами ХХ.
Ну а пока, накануне наступающего 1937-го, москвичи читают о том, что создан специальный авиаотряд, доставляющий Дедов Морозов даже в удаленные уголки страны.
Ирина Щербакова
Краткие справки об авторах и героях газеты, пострадавших от репрессий
Работали над номером:
Паоло (Павле) Яшвили — советский грузинский поэт. Родился в 1895 в Кутаиси, напечатал первое стихотворение в 16-летнем возрасте. В 1913-15 году учился в Париже. В юности был символистом, потом проникся социалистическими идеями, вступил в компартию. С 1924 года — кандидат в члены ЦИК Грузии, с 1934 — член Закавказского ЦИК. В 1937 году были арестованы и расстреляны некоторые его друзья. Яшвили был вынужден написать статью о своем товарище Тициане Табидзе и объявить его врагом народа. Вскоре после этого, 22 июня 1937 года, Яшвили застрелился сам в ожидании ареста.
Михаил Ефимович Кольцов (при рождении Моисей Хаимович Фридлянд) — советский журналист, зав. Иностранным отделом Союза писателей, член-корреспондент Академии наук СССР. Родился в Киеве в 1898 году в семье мещанина. Не доучился в Психоневрологическом институте в Петербурге, начал печататься в газетах, принял активное участие сначала в Февральской, затем в Октябрьской революциях. В 1918 вступил в РКП(б), но в том же году вышел из нее, о чем заявил открытым письмом в газете. После войны стал одним из самых известных журналистов в стране, выдающимся сатириком и фельетонистом. Член редколлегии «Правды», основатель журналов «За рулем» и «Советское фото», редактор «За рубежом», «Огонька», главред сатирических журналов «Крокодил» и «Чудак». В 1936–1938 годах — корреспондент «Правды» на фронтах Гражданской войны в Испании и одновременно тайный представитель советских властей при республиканском правительстве. В 1938 году арестован в редакции «Правды» по инициативе Ежова и Берии, обвинен в антисоветской троцкистской деятельности, подвергся пыткам, оговорил многих знакомых. Расстрелян 2 февраля 1938 года.
Бельский (Биленкин) Яков Моисеевич — советский писатель и чекист. Родился в 1897 году в Одессе. Учился в художественном училище на архитектора, был призван на фронт Первой мировой, вскоре проникся идеями большевиков, дезертировал и вернулся в Одессу. Участвовал в Гражданской войне в составе Красной гвардии. В 1919 году внедрился в подпольную организацию полковника Саблина, после занятия Одессы белой армией находился на нелегальном положении. После возвращения большевиков служил в одесском ЧК на должности уполномоченного по борьбе с контрреволюцией, освободил из тюрьмы писателя Валентина Катаева. В 1922 году возглавил операцию по уничтожению банды атамана Заболоцкого, затем уволился из ЧК и стал журналистом, хотя до конца жизни дружил с многими чекистами. Редактировал газету «Пролетарий», журнал «Крокодил», в 1930 году переехал в Москву. Был частым фигурантом доносов, партийных и уголовных разбирательств. В 1934 был уволен из «Крокодила» за политическую неблагонадежность и стал журналистом «Вечерней Москвы». В 1937 году обвинен в участии в «антисоветской троцкистско-зиновьевской террористической организации» и 5 ноября расстрелян.
Шотман Александр Васильевич — советский партийный и государственный деятель. Родился в 1880 году в семье рабочего, в 1899 году вступил в РСДРП. С самого начала примкнул к Ленину и большевикам, был активным партийным деятелем, неоднократно арестовывался, с 1913 по 1917 год находился в ссылке в Нарымском крае. Когда в июле 1917 года большевики были объявлены вне закона, Шотман стал связным между ЦК партии и Лениным и Зиновьевым, которые скрывались в Разливе, затем организовал переезд Ленина в Гельсингфорс. После Октябрьской революции — замнарком почт и телеграфов, затем — председатель Сибирского Высшего совета народного хозяйства. После Гражданской войны — член Центральной контрольной комиссии ВКП(б), уполномоченный Президиума ВЦИК по особым делам, заведующий отделом кадров ВСНХ. 25 июня 1937 года был арестован, обвинен в «участии в антисоветской троцкистской организации» и расстрелян 30 октября.
Абрам Миронович Романовский, редактор «Вечерней Москвы» с сентября 1934-го, подписавший номер от 31 декабря 1936 года в печать. После был смещен с должности и работал зав. отделом учебной литературы Учпедгиза. Арестован 5 ноября 1937, обвинен в активном участии в контрреволюционной организации, приговорен к ВМН, расстрелян 21 января 1938 года.
Упоминаются в номере:
Кульков Михаил Максимович — советский партийный деятель. Родился в 1891 году в семье рабочего-текстильщика. в 1900-х работал на заводах, стал профсоюзным активистом, в 1912 году — организатор стачки на петербургском заводе «Острем», вступил в РСДРП(б) в 1915 году. Во время Гражданской войны участвовал в установлении советской власти в Брянской губернии, был председателем Брянской ЧК, уездного комитета РКП(б), исполкома Бежицкого уездного совета. Затем сделал яркую карьеру в партии, был вторым секретарем Московского горкома ВУП(б) (1935–1937), членом ЦК (1937–1938), в 1938 году назначен директором Соболево-Щелковской прядильно-ткацкой фабрики. В октябре 1938 года арестован, 22 февраля 1939 года расстрелян.
Орджоникидзе Григорий (Серго) Константинович — революционер, один из главных руководителей ВКП(б). Родился в 1886 году в Кутаисской губернии, в семье обедневших дворян. Член РСДРП с 1903 года, в первые десятилетия XX века был активным партийным деятелем, много раз арестовывался, дважды приговаривался к каторге. Во время Гражданской войны — Чрезвычайный комиссар, руководил военными действиями Красной армии на территории Украины, на Кавказе и на юге России. Один из создателей Закавказской СФСР, где после войны стал первым секретарем крайкома. С 1930 года — член Политбюро, председатель ВСНХ, затем — нарком тяжелой промышленности. 18 февраля, 1937 года, на фоне развивавшегося личного конфликта со Сталиным, умер — по официальной версии, от инфаркта, по словам жены и по данным доклада Хрущева «О культе личности и его последствиях» — застрелился.
Межлаук Валерий Иванович — советский партийный деятель, теоретик государственного планирования. Родился в 1983 году в Харькове в семье латыша-директора гимназии и немки-рантье. Член РСДРП с 1907 года. Получил два высших образования, преподавал в Харьковском университете. Во время Гражданской войны — нарком финансов Донецко-Криворожской республики, заместитель Главного комиссара Народного комиссариата путей сообщения. После войны был одним из разработчиков I, II и III пятилеток, с 1931 года — зампред Госплана, один из главных теоретиков и оргазизаторов советской системы плановой экономики и индустриализации. В 1934 году назначен заместителем председателя Совета Народных Комиссаров, в феврале 1937 — наркомом тяжелой промышленности. 1 декабря 1937 года арестован, обвинен контактах с германским правительством и расстрелян.
Старостин Николай Петрович — советский футболист и хоккеист, один из первых руководителей спортивного общества «Спартак». Родился в Москве в 1902 году в семье егеря. С 1917 года начал профессионально играть в футбол в команде РГО «Сокол», позднее переименованной в Московский Кружок Спорта, потом — в Красную Пресню и наконец, в 1934 году — в «Спартак». В 1930-х Старостин был капитаном советской сборной по футболу. В «Спартаке» играли трое его братьев, а сам Николай еще и занимался делами команды. В конце 1930-х были арестованы многие футболисты команды, затем, в 1942, арестовали и Старостина вместе с братьями. Он был обвинен в антисоветской агитации и пропаганде и приговорен к 10 годам лагерей. Однако, отсидев два года, был выпушен из заключения. В 1955 году стал главой спортивного общества «Спартак» и занимал этот пост до своей смерти в 1993 году.
Таль Борис Маркович — советский экономист и партийный деятель, доктор экономических наук. Родился в 1898 году в семье механика в Баку. Не закончил физико-математическое высшее образование. В 1918 году вступил в РКП(б) и стал добровольцем Красной гвардии. Был участником войны, комиссаром нескольких дивизий. После войны сделал партийную карьеру, преподавал в университетах и работал в печатных изданиях: член редкомиссии «Правды», отвественный редактор журнала «Большевистская печать», газет «За индустриализацию!» и «Известия». С 1935 года — заведующий Отделом печати и издательств ЦК ВКП(б). 27 ноября 1937 года арестован, обвинен в участии в антисоветской контрреволюционной террористической организации и расстрелян 17 сентября 1938 года.
Бабель (Бобель) Исаак Эммануилович — советский писатель, переводчик, сценарист, военный корреспондент. Родился в 1984 году в Одессе в семье торговца. Получил высшее экономическое образование, первый рассказ опубликовал в 1913. Вскоре познакомился с Горьким. В 1917 году несколько месяцев воевал рядовым на румынском фронте, затем дезертировал, работал переводчиком в ЧК, по рекомендации Михаила Кольцова направлен в 1-ю Конную армию Буденного, где был военкорром и политруком. По воспоминаниям об этих временах написал сборник «Конармия», который критиковался многими большевиками за изображение жестокостей красноармейцев. Из-за другого сборника — «Одесские рассказы», посвященного криминальному миру дореволюционной Одессы — Бабеля обвиняли в «романтизации бандитизма», но он все равно был популярным писателем, пользовался протекцией Горького и активно печатался. Летом 1938 года утвержден членом редсовета Государственного издательства художественной литературы. В мае 1939 года арестован, подвергнут пыткам, обвинен в шпионаже и связях с троцкистами, расстрелян 27 января 1940 года.
Пильняк (Вогау) Борис Андреевич — советский писатель. Родился в Можайске в 1984 году в семье ветеринара из поволжских немцев и дочери купца. Первый рассказ опубликовал в 15-летнем возрасте. В 1918 году выпустил книгу «С последним пароходом и др. рассказы» и стал председателем Всероссийского союза писателей. В начале 1920-х путешествовал за границу как представитель советской литературы, в 1926 году написал «Повесть непогашенной луны», в которой намекал на возможную виновность Сталина в смерти Михаила Фрунзе. В 1929 году отстранен от руководства Всероссийского союза писателей и подвергнут травле в газетах из-за публикации за границей повести «Красное дерево». Неоднократно подвергался критике, но оставался популярным и издаваемым советским писателем. В октябре 1937 года арестован, обвинен в шпионаже в пользу Японии, приговорен к расстрелу и казнен 21 апреля 1938 года.
Справки подготовил Глеб Струнников