В 1981 году, к той же годовщине, вышел фильм «Приказ: огонь не открывать» – о советских солдатах, которые в 1941-ом служили на границе с Манчжурией. Фильм заканчивается сообщением о Победе, и под звуки песни «Если б не было войны», солдат идёт от могилы к могиле, где-то кладет цветы, где-то просто постоит рядом и пойдёт к следующей. Последние кадры фильма – салют.
О чём песня?
Если бы не было первой строчки, это была бы песня о памяти, долгой, мучительной, верной памяти о погибшем любимом человеке, о том, как могла бы быть прожита жизни с ним, и о том, как она была прожита без него – именно потому, что так тяжела потеря именно его, любимого.
Но дело всё именно в первой строке: погиб солдат, и какая-то неизвестная ему женщина осталась одинока. Песня, моментально ставшая известной (исполняла Валентина Толкунова), очень лиричная, казалось бы, всем своим содержанием обращенная к конкретному образу, посвящена вовсе не проблеме памяти. Она о том, чего не смог прожить этот солдат, она о том, чего не смогла прожить его сверстница: она не помнит его, каким он входил в эту калитку, она его воображает.
Это одна из версий «памяти», распространённых в советских текстах, рассчитанных на широкую известность, на бытование на эстраде: подмена памяти представлением, воображением; подмена памяти о конкретном, знакомом, дорогом человеке представлением некоего абстрактного образа; подмена травматического опыта пережитого опытом сопереживания, сочувствия, воображения.
Ольга Розенблюм
Текст песни
Если б не было войны
Cл. И.Шаферана
муз.М.Минкова
Из кинофильма «Приказ: огонь не открывать», 1981
Ещё до встречи вышла нам разлука,
И всё же о тебе я вижу сны.
Ну разве мы прожили б друг без друга,
Мой милый, если б не было войны,
Мой милый, если б не было войны.
Наверное, я до срока стала старой,
Да только в этом нет твоей вины.
Какой бы мы красивой были парой,
Мой милый, если б не было войны,
Мой милый. если б не было войны.
И снова ты протягиваешь руки,
Зовешь из невозвратной стороны.
Уже ходили б в школу наши внуки,
Мой милый, если б не было войны,
Мой милый, если б не было войны.
Никто калитку стуком не тревожит,
И глохну я от этой тишины.
Ты б старше был, а я была б моложе,
Мой милый, если б не было войны,
Мой милый, если б не было войны.