Согласно переписи населения, на 1975 год в Камбодже проживало без малого 8 миллионов человек. За четыре последующих года, с 1975 по 1979 гг., число убитых, пропавших без вести, умерших от голода и болезней людей составило около двух миллионов человек.
События в Камбодже официально принято называть геноцидом, хотя масштаб истребления таков, что не вполне не поддается привычной классификации.
Крупные города пустеют. Людей выгоняют из своих домов и отправляют в лагеря и на принудительные работы по выращиванию риса. Красные Кхмеры полностью уничтожают старый правящий класс, отменяют деньги и религию. Высших членов монашеских орденов казнят, а младших принуждают к браку или военной службе.
Новая власть массово принуждает к браку не только монахов: по некоторым оценкам за четыре года порядка четверти миллиона женщин были выданы замуж насильно в рамках практики так называемых “красных свадеб” – нередко массовых, до ста человек одновременно, принудительных браков между молодыми людьми объединённых лишь по классовому признаку. Учителя, врачи и представители гуманитарных профессий и интеллектуалы подвергаются репрессиям. Людей, которые носят очки, ловят на улице и либо сразу убивают, либо отправляют в «школу».
“Школой” красные кхмеры называли тюрьму S-21, расположенную в здании бывшего образовательного учреждения. В течение четырёх лет через S-21 прошли порядка 17 тысяч человек. Выжили только семеро.
В процессе оформления каждого нового заключённого приводили в комнату, где их ожидал тюремный фотограф по имени Нхем Энь. Он фотографировал заключённых, и как правило больше никогда с ними не с сталкивался. Позже на трибунале, при даче свидетельских показаний, Энь скажет:
«Я просил их смотреть прямо вперед и не наклонять головы. Я говорил так, чтобы фотография получилась хорошей. Затем их отводили на допрос. Обязанность фотографа была в том, чтобы просто фотографировать».
Одним из семерых заключённых, попавших в объектив Нхем Эня, но выживших, оказывается Ванн Нат. Его спасает талант художника, и администрация тюрьмы держит его в качестве своего рода придворного живописца: не выходя из тюрьмы, он рисует представителей правящей верхушки и Пола Пота по чёрно-белым фотокарточкам. Из своей камеры Нат слышит, как пытают и убивают заключённых, и прямо в тюрьме начинает рисовать картины, изображающие тошнотворные сцены пыток и смерти.
С падением режима Красных Кхмеров Нату удаётся бежать из тюрьмы. Позже он выступит на трибунале и скажет:
«Я ждал этого 30 лет. Я никогда не мог подумать, что смогу сегодня сидеть в этом зале суда, чтобы описать мои беды, мой опыт. Надеюсь, что, в конце концов, справедливость восторжествует, и ее можно будет увидеть всем».
Глубокий голос и спокойные жесты
О личности Пола Пота известно крайне мало. Урождённый Салот Сар появляется на свет в середине двадцатых годов в многодетной семье фермеров. Дед Сара пользуется покровительством королевской семьи, благодаря чему ему удаётся отправить внука на обучение в столицу, где тот несколько лет изучает сутры в буддийском монастыре.
В 1935 году Сар переходит в католическую начальную школу. Не добившись успехов в обучении, Сар отправляется в технический колледж, где изучает плотницкое дело. В 1949 году он получает стипендию на обучение во Франции по специальности инженер-радиотехник.
Во Франции Сар вступает в движение, выступавшее за независимость Камбоджи, которое поддерживали французские коммунисты. Во время учёбы Сар знакомится с работами Маркса и Ленина, но, как утверждает британский журналист Филип Шорт, труды Сталина кажутся ему более простыми и понятными. Будущий диктатор очень любит поэзию, в особенности, Верлена и Рембо. На каникулах Сар в составе международной рабочей бригады участвует в строительстве дорог в Югославии.
Провалив экзамены в третий раз за три года, в 1953 году Сар возвращается в Камбоджу и встаёт на путь революционера. Он перебирается на восток страны и вступает во вьетнамскую Революционно-народную партию Кхмеров, сражавшуюся за независимость колониальной Камбоджи от Франции. Получив богатый опыт партизанской борьбы, в 1957 году Сар возвращается в Пномпень, где организовывает самостоятельную подпольную структуру, которая вскоре станет известна под названием Коммунистической партией Кампучии.
В качестве прикрытия Сар начинает преподавать французский язык в школе. Бывший ученик диктатора, ныне камбоджийский журналист и писатель Сот Полин говорит о своём учителе так:
«Мы знали его как Салота Сара, и ничего из того, о чём он рассказывал, не выдавало в нём человека, вовлечённого в политику, – до того момента, как в 1962 году он не покинул нас и не примкнул к сопротивлению»
Рассуждая о влиянии Пола Пота на своих учеников, выразительности его языка, и общей культурной традиции камбоджийцев, в силу преобладающей неграмотности, восприимчивых к устному слову, Полин отмечает важную роль использования камбоджийского языка в пропаганде – почти у каждого человека, дома или на службе, было радио.
«Я всё ещё помню манеру подачи Пола Пота на французском – нежную и музыкальную», – вспоминает Полин. Нетрудно догадаться, какой силы были его ораторские качества, когда он говорил на родном языке.
Встреча харизматичного и фанатично одержимого грандиозной идеей оратора (Пот планировал сделать абсолютно аграрную страну, от края до края пронизанную ирригационными сооружениями) и неграмотной аудитории, слушающей радио днями напролёт, сыграет ключевую роль в будущей трагедии.
Пол Пот становится генеральным секретарём КПК и со своими сторонниками уходит в сопротивление, где проводит пять лет в наращивании сил и подготовке к войне с действующим правительством. В 1967 году КПК совершает свою первую военную акцию и в стране начинается восьмилетняя Гражданская война.
К 1975 году Революционная армия Кампучии достигает численности около 70 тыс. человек и захватывает Пномпень. В этот день в стране опускается железный занавес, и режим готовится к осуществлению великого замысла Пола Пота.
Все, кто может бежать, бегут. Правительство и западные союзники, противоборствующие кхмерам, закрывают дипмиссию и эвакуируются, Советским дипломатам везёт меньше: одним из первых международных заявлений КПК становится ракета, которую выпускают по посольству СССР.
На четыре года страна превращается в казарму. Люди действительно равны – они одинаково одеты и обуты, и все как один трудятся – выращивают рис. И гибнут. Пол Пот держится в тени, не окружает себя благами, носит скромную одежду.
Американский историк Дэвид Чендлер описывает отношение современников к Полу Поту так:
«… привлекательный человек. Его глубокий голос и спокойные жесты обнадёживали. Он, казалось, был тем человеком, который мог объяснить вещи таким образом, чтобы вы полюбили справедливость, честность и возненавидели коррупцию»
В 1978 году Пол Пот даёт первое интервью западной прессе. Американская журналистка Элизабет Беккер описывает Пота:
«Он был по-настоящему изысканным, с приятным лицом, не красивым, но привлекательным». «Его лицо было утонченное, но настороженное, а улыбка была почти что милой. Он не вызывал никакой к себе жалости. Физически он имел стройный и здоровый вид. Его жесты и манеры были безупречны, не грубы».
За четыре года в стране не успевает развиться культ личности – не хватает времени. Выраженная в своей крайней форме логика коммунизма пол потовского толка изживает себя ввиду множества факторов, основным из которых становится военное вторжение Вьетнамской народной армии при поддержке СССР, который жаждет реванша.
В 1979 году Красных Кхмеров вытесняют из столицы, и они отступают на запад, где обоснуются на два десятка лет.
За год до смерти в интервью 1997 года Пол Пот скажет:
«Я пришёл, чтобы сражаться, не чтобы убивать людей».
«Посмотрите на меня – разве я похож на жестокого человека?»
«Моё сознание ясно».
Источники:
Chandler, David P. Brother Number One: A Political Biography of Pol Pot
Seth Mydans. Out From Behind a Camera at a Khmer Torture House. The New York Times, Oct. 26, 2007
Seth Mydans. In an Interview, Pol Pot Declares His Conscience Is Clear. The New York Times, Oct. 23, 1997
Soth Polin. The Diabolic Sweetness of Pol Pot. Vol. 16, No. 1, In the Shadow of Angkor: Contemporary Writing from Cambodia, 2004
Ajay Kamalakaran. When Moscow helped topple the Khmer Rouge. Russia Beyond. Mar 19, 2016