В 1971 году, к 30-летию начала войны, вышли фильмы «В бой идут одни старики» и «Минута молчания», где звучала песня на слова Роберта Рождественского «За того парня». Эту песню исполняли Муслим Магомаев, Лев Лещенко, Иосиф Кобзон. Слово «память» здесь несколько раз отчетливо заявлено: речь идет об удивительном свойстве памяти (оно так и подано, как удивительное: «что-то с памятью моей стало») – помнить то, что было с другим, то, чего в собственной биографии отнюдь не было. Эта память тяжела («Я от тяжести такой – горблюсь»), но не помнить нельзя, потому что «Всё зовет меня его голос, / Всё звучит во мне его песня».
Что именно звучит? Незнакомый голос незнакомого парня? Как может в памяти звучать неизвестная песня незнакомого человека, о котором совсем-совсем ничего не известно? Слово «память» заявлено и, кроме того, говорится о некоторой работе памяти – но то, что изображено и названо памятью, памятью не является. Это та самая эмпатия, которая, хоть никогда и не называлась в них этим сложным, трудно понимаемым словом, описывалась в текстах военных лет, предназначенных для печати, для того, чтобы стать в свою очередь образцами для текстов других авторов. Можно не знать человека, никогда его не видеть и никогда его не слышать – и всё равно помнить о нём. Это можно потому, что его чувства представимы («Даже не был я знаком с парнем, / Обещавшим: “Я вернусь, мама!”»).
Ольга Розенблюм
Текст песни:
За того парня
Слова Р. Рождественского
Музыка М. Фрадкина
Из кинофильмов «В бой идут одни старики», «Минута молчания» (Киностудия им. Горького, 1971).
Я сегодня до зари встану.
По широкому пройду полю…
Что-то с памятью моей стало,
Всё, что было не со мной – помню.
Бьют дождинки по щекам впалым,
Для вселенной двадцать лет – мало,
Даже не был я знаком с парнем,
Обещавшим: «Я вернусь, мама!»
Припев:
А степная трава пахнет горечью,
Молодые ветра зелены.
Просыпаемся мы – и грохочет над полночью
То ли гроза, то ли эхо прошедшей войны.
Просыпаемся мы – и грохочет над полночью
То ли гроза, то ли эхо прошедшей войны…
Обещает быть весна долгой,
Ждёт отборного зерна пашня…
И живу я на земле доброй
За себя и за того парня.
Я от тяжести такой – горблюсь,
Но иначе жить нельзя, если
Всё зовет меня его голос,
Всё звучит во мне его песня.
Припев:
А степная трава пахнет горечью,
Молодые ветра зелены.
Просыпаемся мы – и грохочет над полночью
То ли гроза, то ли эхо прошедшей войны.
Просыпаемся мы – и грохочет над полночью
То ли гроза, то ли эхо прошедшей войны..