архив

новость

репессии в СССР

Украина

Чехия

Во Львове стартовал масштабный проект по оцифровке местных архивов НКВД 1939-1941 годов. Совместный проект Чешского Института исследований тоталитарных режимов, Управления СБ Украины в Львовской

Во Львове стартовал масштабный проект по оцифровке местных архивов НКВД 1939-1941 годов. Совместный проект Чешского Института исследований тоталитарных режимов, Управления СБ Украины в Львовской области и музея «Тюрьма на Лонцкого» охватывает массив из 6 тыс. архивно-уголовных дел, которые хранятся в областном архиве СБУ во Львове, сообщает украинский портал <a href="http://galinfo.com.ua/news/yak_u_lvovi_otsyfrovuyut_kolys_sekretni_materialy_nkvd_fotoreportazh_272149.html">galinfo.</a>


Период 1939-1941 года представляет особый исследовательский интерес в силу сразу двух факторов. Во-первых, в это время происходит первый предвоенный этап советизации Западной Украины, территория которой отошла к СССР по пакту Молотова-Риббентропа. С другой стороны на этот период приходится массовый исход беженцев из немецкой зоны оккупации Польши в советскую, где их как правило ожидали аресты советских органов безопасности. Значительный массив дел по таким эпизодам хранится в львовском архиве СБУ и теперь, благодаря усилиям чешских и украинских исследователей, доступ к этим делам будет значительно упрощён.   


Проект стал возможен после принятия в 2015 году в Украине пакета законов по “декоммунизации”, в частности закона «О доступе к архивам репрессивных органов коммунистического тоталитарного режима 1917-1991 годов», подразумевающего, помимо всего прочего, оцифровку архивных документов.


«До 2014 года, перед событиями на Майдане, сотрудничество было развито очень слабо и процесс шел очень медленно. Если в некоторых других украинских архивах мы получали уже в то время сотни дел, то во Львовском Архиве СБУ, с которым сейчас сотрудничаем, мы получили тогда только три дела и только для ознакомления. Нам не разрешали делать копии дел или фотографировать их. Мы лишь могли делать записи от руки», – рассказал Адам Градилек из чешского Института исследований тоталитарных режимов. Сейчас счёт оцифрованным делам уже идёт на сотни.


«Мы начали изучать дела, которые хранятся в фондах еще полтора года назад, чтобы отобрать документы, которые касаются граждан Чехословакии. Большинство этих людей, которые были арестованы и осуждены, отправили в ГУЛАГ. Многие из них погибли в лагерях. Парадоксально, что многих из них это спасло, потому что те, что остались, попали в нацистские лагеря или же погибли во время погромов», – сказал Градилек.


Документы из этих дел касаются не только граждан бывшей Чехословакии, но и граждан других стран, например, Польши, Австрии, Венгрии, которые на то время уже были оккупированы немцами, а их граждане, в особенности евреи, пытались искать спасения в СССР.


Чешский Институт изучения тоталитарных режимов уже давно занимается поиском данных о гражданах бывшей Чехословакии, ставших жертвами репрессий в СССР, по архивам разных стран, однако работа в России, где хранится большинство таких документов, для исследователей затруднена:


«Здесь мы беспрепятственно получили тысячи дел. В России же все эти процедуры приходится согласовывать через посольство, неоходимо заручиться согласием родственников, и вообще обработка каждого запроса занимает очень много времени. Мы в своё время сделали два запроса и получили копии только части двух дел через несколько месяцев», – пояснил Градилек в комментарии “Урокам Истории”.


После завершения оцифровки электронные копии будут переданы чешской стороной украинским коллегам в УСБУ во Львовской области, Национальный музей-мемориал «Тюрьма на Лонцкого» и архив Центра исследований освободительного движения. Руководитель областного архива управления СБУ во Львовской области Виктория Бурмас также <a href="https://zaxid.net/cheski_spetsialisti_otsifruyut_arhivi_lvivskoyi_sbu_n1439255">заявила</a>, что после окончания проекта ученые или просто заинтересованные граждане смогут ознакомиться с документами, распечатать или даже получить их электронные копии.

Во Львове стартовал новый проект по оцифровке архивов НКВД

Семен Шешенин

интервью с руководителями чешского и украинского проектов

Подкаст

XXI век

ГУЛАГ

интервью

историческая память

Материалы о памятных местах и о связанных с ними мемориальных практиках

мемориальные объекты

репрессии в СССР

В этом году «Последний адрес» официально превратился из проекта в международное движение. Инициативу установки мемориальных знаков на домах репрессирвоанных подхватили в Чехии и Украине.

Остання адреса/Poslední adresa/Последний адрес

Дневник экспедиции gulag.cz к урановым лагерям Кодара. Часть 3

1940-е

1950-е

дневник

Россия

Сибирь

экспедиция

Третья и заключительная часть дневника экспедиции чешского проекта gulag.cz к сохранившимся баракам Борского ИТЛ в Забайкалье, где заключённые добывали урановую руду для первых советских атомных бомб. Публикуется

Недавно наши друзья и коллеги из чешского проекта gulag.cz наконец запустили виртуальный музей ГУЛАГа – трёхмерную модель советского лагеря, составленную на основе панорамных съёмок реальных лагерей в разных частях России. В этой связи мы публикуем перевод <a href="http://gulag.cz/projekty/expedice/expedice-2013">дневника экспедиции</a> к лагерям Мёртвой дороги, расположенным в бассейне Енисея в сотнях километров от человеческого жилья, которую исследовательская группа проекта совершила в 2013-м году.
<style type="text/css">
</style>



Публикуется с сокращениями


Вступление


Опираясь на опыт предыдущих двух экспедиций вдоль Мёртвой дороги в 2009 и 2011 годах, мы выбрали этот 110-километровый участок вдоль реки Турухан как наиболее подходящий для детального описания заброшенных лагерей.


<figure class="wp-block-table"><table><tbody><tr><td>
«Мёртвая дорога» – официальное название – Трансполярная магистраль – недостроенная железная дорога «Чум – Салехард – Игарка», которую строил в 1947–1953 годах ГУЛЖДС МВД СССР. В более широком смысле – современное название проекта железнодорожного пути от берегов Баренцева моря восточнее Архангельска до побережья Охотского моря и до Чукотки.</td></tr></tbody></table></figure>


Эту экспедицию мы планировали больше четырех лет, начав сразу после окончания первой в 2009 году. Тогда мы исследовали ближайший участок вокруг ныне опустевшего поселка Ермаково на Енисее, а дальше к реке Турухан нам попасть не удалось.


По нашим оценкам, здесь должно было находиться 14 заброшенных лагерей, до сих пор не описанных исследователями. Причина тому – отдаленность и безлюдность этих мест, ведь речь идет о самом труднодоступном участке Мертвой дороги. При этом, судя по спутниковым картам, некоторые постройки (в особенности в лагере Ключ) должны были находиться в хорошем состоянии.


Мы разработали точную методику исследования лагерей. Нашей целью было произвести точные детальные замеры сохранившихся построек в лагерной зоне и их внутренней обстановки и сделать панорамные снимки хотя бы одного хорошо сохранившегося лагеря. На основе этих материалов можно составить трёхмерную картину и смоделировать виртуальный тур по лагерю. В состав экспедиции вошли 4 человека: Штепан Черноушек (глава общества Gulag.cz, главный специалист, руководитель предыдущих экспедиций), Давид Тетгал (студент-геодезист), Мартин Новак (техник, участник экспедиции 2009, специалист по выживанию в дикой природе) и ваш покорный слуга Павел Блажек (полярник, автор панорамных снимков, техническая поддержка).


<figure class="wp-block-image alignnone caption"><img alt="" class="wp-image-32086" src="https://stg.urokiistorii.nppsatek.com/wp-content/uploads/2016/10/2013-20.jpg"/><figcaption>Команда проекта. Источник: gulag.cz</figcaption></figure>


В конце августа 2013 мы вылетели в Красноярск, где закупили последнее необходимое оборудование – мачете для прорубания дороги в тайге, бензопилу для расчистки заросшей лагерной зоны и походное снаряжение. С этой поклажей мы двинулись на пароходе по Енисею на север, и после трех дней круиза вдоль живописных северных берегов сошли на берег в Туруханске. Здесь мы взяли на прокат моторную лодку и на вертолете переправились вместе с ней за 200 км, в поселок Янов Стан, население которого состоит из двух работников местной метеорологической станции. Оттуда мы собирались сначала отправиться пешком исследовать 30-километровый участок заброшенной железной дороги на запад к реке Большая Блудная (мы ожидали тут найти как минимум три лагеря), потом вернуться в Янов Стан и на моторной лодке пройти 80 км по течению реки Турухан вдоль железной дороги (до того места, где она сворачивает к северу на Ермаково) и исследовать 10-11 окрестных лагерей.


Часть первая: Тайга


<div class="wp-block-image"><figure class="alignright"><img alt="" class="wp-image-32087" src="https://stg.urokiistorii.nppsatek.com/wp-content/uploads/2016/10/2013-01.jpg"/></figure></div>


Перед предстоящей экспедицией в тайгу я больше всего боялся медведей. Оружия у нас с собой не было и времени его раздобыть – тоже. Да и все равно мы не умеем с ним обращаться. Единственная наша защита -- как можно громче шуметь и надеяться, что мы не встретим косолапого. Но парадокс в том, что, как оказалось, в тайге даже не обязательно встречать медведя. Она преспокойно «сожрет» вас сама, если ей того захочется. Я прожил в общей сложности больше месяца зимой на Байкале: мороз -20, сильный ветер – на озере от него не скрыться, ежедневные переходы… Но тайга гораздо хуже.


Никогда в жизни мне не было так холодно, как в тайге. Никогда со мной не случалось, чтобы я за целый месяц не смог ни разу как следует выспаться. Никогда в жизни я не ходил сутками в сырой одежде и не застревал на несколько дней к ряду в безвыходном положении. И я нисколько не драматизирую. Просто делюсь впечатлениями.


Из Янова Стана, куда мы прилетели на вертолете, мы отправились по остаткам железнодорожной насыпи на восток. Нашей целью был лагерь под названием «Ключ». Судя спутниковым картам, он должен был лучше всего сохраниться. Из-за его отдаленности и труднодоступности был шанс, что его несильно разорили охотники, которые используют лагерные постройки для временного пристанища во время своих вылазок. Каждый из нас тащил 25-30 килограмм груза. Еда на 9 дней, штативы, фотоаппараты, видеокамеры, солнечные панели, запасные батареи… А также бензопила и 25 литров бензина. Если лагерь действительно хорошо сохранился, мы собирались его расчистить и сфотографировать со всех сторон, как на Google Street View. В том числе изнутри. Мы мечтали создать виртуальный музей, куда каждый сможет зайти из дома и осмотреть всю лагерную зону. Таскать с собой бензопилу, конечно, безумие, но разве весь наш проект не граничит с безумием?


Поход в тайге, пусть и по заброшенной железнодорожной насыпи, стоил бы отдельной главы. В двух словах – повсюду одни деревья, кусты, болота, ручьи и озера, да к тому же полчища разного гнуса, который набросится на тебя, стоит только на секунду остановиться. Без железнодорожной насыпи ходить по тайге практически невозможно. Стоит сделать два шага в сторону, три раза повернуться кругом, и вот ты уже… Солнца сквозь заросли не видно, ты понятия не имеешь, где север, где юг. В некоторых местах деревья растут так густо, что на два метра вперед уже ничего не видно. Шанс дойти «куда-нибудь», если отправиться в произвольном направлении, ничтожен – на 500 км кругом может не быть ничего.


<figure class="wp-block-image"><img alt="" class="wp-image-32088" src="https://stg.urokiistorii.nppsatek.com/wp-content/uploads/2016/10/2013-12.jpg"/></figure>


Однажды нам пришлось обходить огромную трясину. На одном участке насыпь совсем смыло, от другого берега нас отделяло метров пятнадцать воды. Переходить вброд в такой холод нам решительно не хотелось – я уж не говорю о том, что невозможно было понять, насколько там глубоко. Утонуть в болоте – конец довольно мучительный. Обходить нам пришлось всего-то каких-нибудь четыре километра. До смешного мало, но опять же, пока вы не окажетесь посреди тайги. Это нужно пережить на собственной шкуре. Тайга – одна сплошная губка, пропитанная влагой. Наши горные турботы быстро наполнились водой и грязью. На самых мелких участках нашего «обходного пути» мы шли по колено в болоте. Наше примерное нахождение на карте, мы, к счастью, могли определять по огромному болоту, которое обходили. А если бы пришлось идти без насыпи?… я бы не стал так рисковать. Пройти эти жалкие четыре километра у нас заняло почти три часа! Вечером у костра мы признались друг другу, что всем было страшно и все были на грани отчаянья. О том, что нам предстоит возвращаться назад той же дорогой, мы предпочитали не думать.


<div class="wp-block-image"><figure class="alignleft"><img alt="" class="wp-image-32089" src="https://stg.urokiistorii.nppsatek.com/wp-content/uploads/2016/10/2013-02.jpg"/></figure></div>


Полкилометра не доходя лагеря тайга почернела. Покуда хватало глаз, вокруг торчали обожженные стволы. О пожарах в этих краях мы слышали от охотников еще до отъезда из Чехии. Помню, я еще шутил, мол, потащимся за тридевять земель и найдем кучку пепла. К несчастью, так оно и случилось. От лагеря остались лишь груды горелых бревен. Причем по руинам можно было судить, что лагерь до пожара действительно очень хорошо сохранился. Всюду на земле валялись дверные ручки, оконные стекла, посуда, кружки, обломки печей и вешалок…


Среди развалин карцера сохранилась тройная, обитая железом дверь с маленьким окошком в одиночную камеру. Мы чуть не плакали. Целый кусок истории, который мы приехали хотя бы как-то задокументировать, безвозвратно стерт с лица земли.


Перевод с чешского: Ксения Тименчик


<a href="http://urokiistorii.ru/node/53483/">Часть вторая: Лагерь Ключ сгорел →</a>

Заброшенные лагеря Сибири

Дневник экспедиции <a href="http://gulag.cz" target="_blank">gulag.cz</a> к урановым лагерям Кодара. Часть 3

В Мраморном ущелье

Дневник экспедиции gulag.cz к урановым лагерям Кодара. Часть 2

ХХI век

Вторая часть дневника экспедиции-2016 чешского проекта gulag.cz, в которой Лукаш Голата и Радек Светлик обнаруживают неизвестный ранее лагпункт, пересекают бесчисленное множество рек за один день, трижды вымокают

Дневник экспедиции <a href="http://gulag.cz" target="_blank">gulag.cz</a> к урановым лагерям Кодара. Часть 2

Неизвестный лагпункт

дневник экспедиции gulag.cz

Наши чешские коллеги из проекта gulag.cz продолжают документировать остатки лагерей ГУЛАГа в Сибири. Отправляясь в самые удалённые регионы, где ещё сохранились постройки ГУЛАГа, команда проекта делает

Иркутский дневник Expeditiile Memoriei: Часть 1

Дневник экспедиции к бывшим лагерям Поморья. Часть I

дневник экспедиции <a href="http://gulag.cz" target="_blank">gulag.cz</a>

Урановые лагеря Кодара

Ксения Тименчик

история в школе

методический материал

Рабочая тетрадь по истории, разработанная чешским Институтом по изучению тоталитарных режимов, – плод своего рода эксперимента над форматом методического пособия для старшеклассников. В ней сочетаются два чуть ли

Рабочая тетрадь по истории, разработанная чешским Институтом по изучению тоталитарных режимов, – плод своего рода эксперимента над форматом методического пособия для старшеклассников. В ней сочетаются два чуть ли не диаметрально противоположных жанра: комикс и документ-источник. При этом заранее заложенная гибкость позволяет работать с материалом на разных уровнях сложности: можно придумать задания как для учеников средней школы, которые ещё не имеют никакого опыта работы с источниками, так и для более искушенных старшеклассников или даже студентов младших курсов.


Вся тетрадь состоит из четырёх листов комиксов вокруг одной исторической темы, карты, подборки документов и рабочих листов с вопросами к документам и комиксам. Задача учеников – дополнить комикс информацией, основываясь на реальных документах того времени.


<figure class="wp-block-image alignnone caption"><img class="wp-image-32822" src="https://stg.urokiistorii.nppsatek.com/wp-content/uploads/2017/05/III.-sketch-scaled.jpg" /><figcaption>Страница комикса</figcaption></figure>


Таким образом, в фокус попадает одна проблема, одно историческое событие, которое ученики могут рассмотреть с разных точек зрения и под разными углами, опираясь на имеющийся набор документов. История тут представляется школьнику как своего рода детективная загадка, которую он сам сможет решить и интерпретировать, внимательно изучив документы. Команда проекта, в которой помимо художника автора комиксов работают историки и методисты, готовит целую серию таких тетрадей, посвященных значимым событиям или личностям новейшей истории.


Первая тетрадь посвящена истории чехословацкого католического священника Йозефа Тоуфара из местечка Чигошть, жертве коммунистического режима. В 1950 году его арестовали по обвинению в инсценировке так называемого «Чигошстского чуда». Однажды по Чехии разнёсся слух, что во время его проповеди на алтаре сам собой двигался крест, и в костёл стали массово стягиватсья верующие со всей страны, чтобы лицезреть чудо. Испугавшись влияния церкви, коммунисты сняли пропагандистский фильм о том, что никакого чуда не было, все это происки врагов – мол, движение креста подстроил священник Тоуфар по приказу Ватикана и США, чтобы дестабилизировать ситуацию в стране. После ареста Тоуфара несколько недель пытали, выбивая признательные показания. В результате чудовищных пыток свящённик скончался в больнице, но родным сообщили об этом только спустя несколько лет.


Однако на этом история  не закончилась. Во-первых, до сих пор неясно, что стало причиной движения креста и двигался ли он вообще. Во-вторых, она не заканчивается для следователя, который вел дело Тоуфара – в 1998 году его пытались привлечь к ответственности за гибель священника. Доказать непосредственную вину оказалось сложно, но условный срок он получил. Что касается самого Тоуфара, то в 2013 году церковь начала процесс его беатификации, его останки были эксгумированы из братской могилы и перезахоронены в Чигошти.


<figure class="wp-block-image alignnone caption"><img class="wp-image-32823" src="https://stg.urokiistorii.nppsatek.com/wp-content/uploads/2017/05/doc-I_a-scaled.jpg" /><figcaption>Страница учебного пособия с документами и газетными вырезками</figcaption></figure>


Авторы специально выбрали неоднозначную тему, в которой много невыясненных обстоятельств, и которая до сих пор вызывает много споров, чтобы школьники могли почувствовать историю как нечто живое и актуальное. Чешские подростки наверняка что-то уже слышали о Тоуфаре, что-то о нем знают. Например, не так давно на одной из пражских улиц, на доме, где раньше находилась лечебница, в которой скончался Тоуфар, современный художник Отакар Душек повесил его портрет. Это живая история, отголоски которой звучат до сих пор, она тесно связана с настоящим – с осмыслением истории, признанием вины и люстрацией. Но даже в случае, если школьнуку вся эта история незнакома, учитель всегда может предварить работу с комиксами и документами небольшим введением, остальную же информацию дети извлекут из источников самостоятельно.


Формат комикса был выбран не только по той очевидной причине, что такой визуальный жанр понятен и близок подросткам. Сам по себе формат разрозненных панелей с изображениями заведомо оставляет много пробелов, которые можно (и в данном случае просто нужно) заполнять личной интерпретацией и контекстом. Составители учебного пособия оставляют за рамками всякие оценки, чтобы не мешать исследовательскому процессу и развитию критического мышления в работе школьников над документами. Последовательность событий, взаимосвязи, оценки, характеристики героев – всё это школьники должны выработать сами, опираясь на источники. Комикс сам по себе – это что-то вроде конспекта-трафарета в картинках, который волей-неволей им нужно наполнить смыслом и содержанием. В этой тетради в помощь учащимся к каждому листу комиксов прилагается вопрос, который задает направление и угол зрения для работы с источниками, например, «Почему и за что в 1998 году был осужден следователь Ладислав Маха» или «Что дедушка мог ответить внуку о том, что тогда произошло в костеле?»


Листы комикса отражают разные углы зрения на событие. В истории Чигоштского чуда школьники могут сосредоточиться на том, что произошло в костеле, на роли следователя Махи, на положении племянницы Тоуфара Марии Поспишиловой и т.д.


Среди тщательно подобранных, очень разносторонних документов в этой тетради приводится, например, пропагандистская заметка о Чигоштском чуде в коммунистической газете 1950 года, в которой говорится, что его подстроил священник. Но там также есть показания подростка жителя Чигошти о мессе в день «чуда», письма племянницы Йозефа Тоуфара, которая пытается что-то узнать о его судьбе, протокол патологоанатомического вскрытия на имя Йозефа Зоугала от 27 января 1950 года, заметка из газеты 2014 года о том, что члены общества жертв коммунизма выступают против эксгумации тела Йозефа Тоуфара из братской могилы.


Все эти источники представлены в самой тетради и школьникам не нужно идти в архивы и отыскать нужные документы самостоятельно. К каждому документу прилагается пояснительное задание-вопрос, поиск ответа на который должен помочь школьникам научиться работать с документами, анализировать их. Например, к счету за погребальные услуги от 6 марта 1950 года прилагаются такие вопросы: «Кем был оперированный мужчина? Что с ним стало? Кто и почему привез его в лечебницу на улице Легерова? Почему его похоронили как “неизвестного”?»


<figure class="wp-block-image alignnone caption"><img class="wp-image-32824" src="https://stg.urokiistorii.nppsatek.com/wp-content/uploads/2017/05/III.-question-scaled.jpg" /><figcaption>Страница с вопросом “Почему было эксгумировано тело Йозефа Тоуфара”?</figcaption></figure>


Кроме того, в пособии приводится ссылка на надежный источник, к которому можно обратиться если школьник захочет узнать больше, что немаловажно, учитывая колоссальные объемы недостоверной информации в интернете.


Рабочая тетрадь уже была опробована в нескольких чешских школах, на основе этого опыта авторы предлагают разделить класс на группы так, чтобы каждая работала со своим листом комиксов. Результатом работы всего класса должна стать презентация полученной из источников информации и связный рассказ по картинкам комикса.


Вот как описывает впечатления от работы с этой тетрадью учительница из пражского машиностроительного колледжа: «Я боялась работать с источниками – некоторые тексты в них слишком длинные. Обычно у моих учеников проблемы с текстами больше пяти строчек. Но я не стала их адаптировать, и именно работа с источниками показалась детям особенно увлекательной. Один ученик даже спросил у меня, сама ли я придумала материалы допроса, а когда понял, что это аутентичный материал, был просто поражен».

Экспериментальное учебное пособие по советской истории из Чехии

Восточная Европа

школьный конкурс

Лауреаты конкурса «Человек в истории. Россия – ХХ век» ежегодно отправляются в Европу на летнюю школу проекта EUSTORY. В 2016 году эта традиция продолжилась. О своём опыте учёбы за рубежом рассказывают наши победительницы Ира

Лауреаты конкурса 2016 о летней школе EUSTORY в Европе

фрагмент из книги

книги

1960-е

ввод танков в Чехословакию

научное сообщество

13 октября в «Мемориале» состоялась презентация книги «Вторжение: Взгляд из России», в которой чешский журналист Йозеф Паздерка собрал статьи исследователей из Чехии и России

13 октября в «Мемориале» состоялась презентация книги «Вторжение: Взгляд из России», в которой чешский журналист Йозеф Паздерка собрал статьи исследователей из Чехии и России о вторжении советских войск в Чехословакию в 1968 году. УИ публикуют отрывок из статьи самого Паздерки, открывающей книгу.


Русская Пражская весна


«Была жизнь до 21 августа 68 года и после 
21 августа 68 года. И все говорят: мы дети 68-го. 
Мы дети 68-го в том смысле,что это 
был год нашего самоопределения. 
В этот день, прямо или косвенно, 
для огромного количества людей определилась 
их будущая судьба, которая кого-то привела 
в диссидентское движение, кого-то даже 
в тюрьму, кого-то абсолютно 
сознательно в эту минуту она 
привела в коммунистическую карьеру».


Эти слова русского диссидента и историка Арсения Рогинского звучат для многих чехов и словаков несколько неожиданно. Они не предполагали, что люди в СССР настолько разделяли их чувства, связанные с вторжением в августе 1968 года. Эти слова напоминают чехам и словакам о важном факте – о том, что они были далеко не одиноки, когда переживали свою «Пражскую весну».


И у русских была своя «весна», вернее «оттепель». Она началась раньше –с выступления Никиты Хрущева на XX съезде КПСС в 1956 году, – и проходила сложнее. Однако именно она фактически распахнула двери весне пражской, подняв волну либерализации в восточном блоке. В своей заключительной фазе эта советская «оттепель» неожиданно интенсивно переплелась с событиями в Праге, а трагическую черту под ней подвело вторжение 21 августа 1968 года.


Расставание с жестокой сталинской эрой в Советском Союзе не было однозначным и прямолинейным: ломка сталинизма происходила медленно и сложно. Хрущевский режим кидало из крайности в крайность. Однако полуобразованный, циничный и ловкий Первый секретарь ЦК, суливший советским гражданам в обозримом будущем жизнь при коммунизме, запустил процессы, постепенно выходящие из-под жесткого контроля тоталитарной системы. В 1961-м Сталин тихо исчезает из Мавзолея. Год спустя в журнале «Новый мир» выходит повесть Александра Солженицына «Один день Ивана Денисовича».


Потрясением основ стало не столько содержание этой повести, сколько самый факт публикации в советской печати произведения, посвященного лагерям. На советской культурной сцене начинают появляться новые лица. Негромко и проникновенно звучат голоса неизвестных прежде поэтов и бардов – Окуджавы, Галича; через какое-то время к ним присоединится и молодой московский актер Владимир Высоцкий. В 1966-м кинорежиссер Андрей Тарковский завершает своего «Андрея Рублева». «Ощущение свободы, свободы говорения, свободы обсуждений, оно прибавлялось и ничем не было ограничено», – так описывает Рогинский атмосферу 1960-х годов в Советском Союзе. Да, это было лишь подобие либерализации, ибо происходило в тоталитарном государстве – но происходило же! И имело свою силу.


Перемены начала 1960-х затрагивали не только политику и культуру. Под прочной корой тоталитарного монолита все сильнее бурлили экономические проблемы. За пятьдесят без малого лет советской власти эйфория и готовность трудиться безвозмездно выдохлись и испарились. Плановая экономка то и дело давала сбои. Промышленности недоставало современной техники, а коллективизированное сельское хозяйство не было способно накормить население. В первой половине 1960-х годов сильно подорожали молоко, мясо и другие продукты. В июне 1962-го правительство военной силой жестоко подавило протесты рабочих в Новочеркасске – на земле остались лежать 23 убитых и сотни раненых.


И все-таки, несмотря на противоречия и срывы, именно в те годы советское общество достигло своего пика. Средняя продолжительность жизни мужчин составляла 68 лет, это был лучший показатель за весь советский период; от главных соперников – американцев – советских людей отделяло всего неполных <a href="http://video.mail.ru/mail/sokolovchik/31/1572.html">2,5 года</a>.


В самый разгар 1960-х заявило о себе первое послевоенное поколение – дети солдат, вернувшихся с фронта В середине 1960-х они постепенно взрослели. Это было поколение, не затронутое войной и полное стремлений менять мир вокруг себя, прорывающееся к свободе – пусть и в рамках тоталитарного государства. Большая часть советской молодежи отвернулась от прежних кумиров; она искала и находила новых – балерину Майю Плисецкую, футболиста Льва Яшина, комика Аркадия Райкина… Советские женщины впервые примерили брючные костюмы: для консервативного советского общества и это было революцией. Правда, во многие рестораны их в таком виде пока не пускали.


В Москве, Ленинграде, в столицах союзных республик, в других больших городах представители молодой либеральной интеллигенции пытались на волне «оттепели» отвоевать для себя, по примеру героя романа Пастернака «Доктор Живаго», хотя бы кусочек личной свободы (современный исследователь Владислав Зубок их так и называет: «дети Живаго»). После десятилетий промывания мозгов у них, естественно, были более скромные цели, чем у их ровесников в других странах. «Мы были молодые, неопытные и воспитанные на советской системе. Не существовало возможности выйти за ее пределы, социализм мы воспринимали как данность. В центре нашего внимания были его “несовершенства”. Почему с людьми поступают так жестоко? Почему происходит та или иная несправедливость?» — вспоминает в интервью, опубликованном в этом сборнике, Людмила Алексеева, опубликовавшая свои воспоминания под характерным названием «Поколение оттепели».


Но борьба за минимальное пространство свободы оказалась жестокой. После насильственного смещения в 1964 году Хрущева с должности Первого 
секретаря ЦК КПСС и прихода к власти Леонида Брежнева напуганное государство снова принялось «закручивать гайки». Началось возвращение к старым порядкам. Брежнев и его главный идеолог Михаил Суслов возродили сталинские термины «Генеральный секретарь» и «Политбюро». Все чаще стали слышны разговоры о необходимости реабилитации Сталина. По сравнению с Хрущевым Брежнев был несколько более начитан, он любил Есенина и хорошо сшитые костюмы. Однако его отличали опасливость, неконфликтность и слабость. Он боялся перемен и потрясений и предпочитал «заметать проблемы под ковер», поскольку вовсе не собирался рисковать своим постом. Незаметно зародился знаменитый «брежневский застой», который растянулся для советского государства на долгие 18 лет.


Для «поколения оттепели» в нем места не было. Но осознало оно это не сразу. Прощальным жестом хрущевской политики в области культуры стал суд над Иосифом Бродским; освобождение поэта из ссылки в сентябре 1965 казалось обнадеживающим предзнаменованием, но в этом же сентябре арестовали Андрея Синявского и Юлия Даниэля — двух московских литераторов, опубликовавших за границей под псевдонимами несколько своих рассказов и повестей. Однако «поколение оттепели» не сдавалось. Более того, оно нашло в себе силы для неожиданного и невиданного в советских условиях сопротивления.


5 декабря 1965 на Пушкинской площади в Москве впервые за много десятилетий люди, хотя и под подчеркнуто лояльными лозунгами, публично выступили в защиту арестованных писателей. Тогда же появились первые петиции. Это еще не было «диссидентским движением»: это была всего лишь небольшая группа людей, не желавших, чтобы у них отнимали жалкие остатки недавно приобретенной свободы. Притеснения, тотальный контроль и бесчеловечность — вот то главное, что их мучило и что они в первую очередь ставили в упрек советскому режиму.


Именно тогда, наверное, и были заложены основы для будущей горячей симпатии «детей Живаго» к Пражской весне. В январе 1968-го, после того как Александр Дубчек возглавил Коммунистическую партию Чехословакии, «оттепель», замороженная в СССР, продолжилась в Чехословакии. Советская либеральная интеллигенция практически сразу же начала внимательно следить за тем, что происходит в Праге; это ее и интересовало, и подбадривало. «”Социализм с  человеческим лицом”, эта необычная формулировка била прямо в яблочко! Она была меткой, именно это мы тоже чувствовали и этого хотели добиться». Так описывает неравнодушное отношение к событиям в Чехословакии Людмила Алексеева. В течение нескольких последних месяцев перед вторжением Пражская весна была в фокусе внимания либеральной советской интеллигенции. Это было последнее дуновение надежды (и, быть может, предчувствие конца), за которым наступило горькое разочарование и осознание того, что «у социализма не может быть человеческого лица» (Людмила Алексеева).


Именно краткий период восхищения Пражской весной внутри СССР, размышления и воспоминания современников о событиях 1968 года в Чехословакии, их реакция на вторжение явились главной темой этой книги.


Редактор: Калинин И.


Издательство “Новое литературное обозрение”, 2016 г.