В советское время я кофе не пил. Во-первых, его просто не было. В принципе, и этой причины достаточно, но, во-вторых, я не чувствовал в нём никакой потребности. Я и чай-то не пил, хотя он был. Точнее, пил, только когда болел (что даёт основание заподозрить во мне энное количество болгарской крови).
А что я пил? Вы будете смеяться, но просто холодную воду из крана, зато помногу. Литра три в день минимум. За это меня все ругали – и мама, и жена, и тёша, а я знай хлестал себе. На всяких застольях рядом со мной всегда стояла литровая банка с водой. Я пил воду просто потому, что хотелось. А уже в весьма зрелом возрасте узнал, что врачи именно это рекомендуют как рецепт вечной молодости.
Кроме воды я пил ещё молоко. Когда оно было, конечно. Летом с молоком было попроще – его продавали из бочек unlimit, я покупал каждый день пять литров. Зимой за молоком были очереди, в магазине не всегда давали «в одни руки» столько, сколько хотелось. И появились «конкуренты»: дети, которым надо было варить каши, да они к тому же пошли в меня и молоко дули литрами.
Впрочем, я хотел сказать не о молоке, а о чае и кофе, то есть о том, в чём я ничего не понимаю. И хорошо, иначе я бы мучился так, как мучились люди понимающие. То, что продавалось в магазинах под названием чай, таковым практически не являлось. Чаем являлся индийский и цейлонский (со слоном), но он являлся, но не был. Даже в Москве за ним приходилось стоять в очереди, а в Красноярске его просто не было вообще. Ну, мне-то что, я воду из-под крана пил, чаелюбы и чаеведы заваривали какие-то обломки веток, продававшиеся под названием «Чай грузинский номер какой-то», нюхали и вздыхали.
На форуме «Реклама-мама» в топике «Жизнь в СССР» (собственно, основа этой главы – мои посты в этом топике), пользователь Анхен рассказала показательную историю. Она десятилетней девочкой увидела в универсаме свободно продающийся цейлонский чай. Тогда в Красноярске ещё не знали цейлонский чай, зато хорошо знали индийский. Точнее, хорошо знали, что это хороший чай, в отличие от грузинского. А сам чай знали плохо, потому что его в магазинах не было. Десятилетняя девочка сообразила, что Цейлон где-то около Индии, следовательно, цейлонский чай тоже должен быть хороший. И что – она набрала полную корзину чая? Как бы не так! Народ сразу бы смекнул, что это что-то дефицитное, смели бы сразу весь чай да ещё бы и заставили девочку ограничиться нормой типа две пачки в руки. Нет, Аня купила пару пачек, с отсутствующим видом прошла к кассе (да, кстати, и продавщицы тоже не должны были догадаться!). А потом они пришли в магазин с мамой и так же, с отсутствующим видом, порознь, несколько раз через разные кассы, по паре пачек вперемешку с какими-нибудь вафлями (чтобы чай не бросался в глаза)… Смешно? Кому как. Мне грустно чего-то…
Да, кстати, вспомнилось позабытое слова «нагрузка». Собственно говоря, товары в магазине делились на три группы: дефицит, не дефицит и неликвиды. Так вот, дефицит, как правило, продавали только вместе с неликвидами. Покупаешь курицу – купи в нагрузку пару банок каких-нибудь рыбных консервов. Консервы эти для еды не годились, но для закуси – вполне, особенно после первого стакана, когда уже не сильно соображаешь, чем закусываешь. В книжных магазинах, например, книги нередко стояли, связанные по две: хочешь купить одну – покупай и вторую (какой-нибудь «Большой путь» Галины Николаевой). Потом ты вторую, конечно, выбросишь, или сдашь в макулатуру – больше ни на что она не годится. Собственно говоря, в таком извращённом виде прорывались рыночные отношения: ведь так, по сути, государственные магазины пытались привести цену к реальной: вот этот товар стоит дороже, чем на ценнике, а вот этот на самом деле не стоит ничего. Но легально устанавливать свободные цены они не могли. Зато могли легально использовать нагрузку.
Впрочем, пора вернуться к наркотикам. С кофе было ещё интереснее. То, что в столовых продавалось под названием кофе, таковым не являлось (кстати, и чай столовский тоже был из жжёного сахара, никакого чая в нём не было). Это была какая-то белёсая жижа (ах да, кофе якобы с молоком), которую черпали из большого ведра. Почему-то с этой жижи сильно клонило в сон. И явно ни пылинки кофе при его изготовлении не использовалось.
Зато был кофейный напиток «Ячменный колос». Кстати, советские учёные выяснили, что кофе вреден для здоровья. Советские учёные всегда находили вред в том, чего в магазинах не хватало. А вот «Ячменный колос», оказывается, был для здоровья очень полезен, и его везде рекламировали. Вот, если бы мне сказали придумать символ для Страны Советов, я бы выбрал, наверное, это кофе из овса. Не «этот», а именно «это» – потому что было не он или оно, это было «это»… Нет, ну надо ж придумать: кофейный (!) напиток (!) из ячменя (!).
Растворимый кофе я привозил по заказу из столичных командировок, но сам не пил – не видел в этом смысла. Холодная вода из крана была гораздо вкуснее.
В девяностых, однако, я начал принимать кофе ежедневно. Не пить, а именно принимать. Обнаружилась у меня вегетососудистая дистония по гипотоническому типу. И врач сказал мне, кроме всего прочего, пить каждый день кофе – утром и в обед. Кофе уже везде было навалом, и я его пил, как лекарство, не видя в этом особого удовольствия. Сказано два раза в день – пью два раза в день.
Однако через несколько лет гипотоническая ВСД перешла в гипертоническую, и тот же врач сказал мне исключить из рациона кофе. Легко, сказал я. Однако на деле оказалось не легко – я на этот наркотик уже подсел. И я узнал, что такое ломка. Болела голова, настроение было отвратительное, во рту был какой-то странный сушняк.
Апофеоз наступил, когда я шёл по улице и вдруг испытал непреодолимое желание выпить кофе. Тогда ещё не было тьмы кофеен в городе, зато везде торчали ларьки с пивом, газировкой – и растворимый кофе там тоже продавали. Ноги меня туда сами подвели, губы сами сделали заказ, руки сами передали деньги. Я купил банку «Нескафе», банку «Пепси-колы», зашёл за угол, дрожащими руками сорвал крышку, зачерпнул пальцами сколько сумел порошка, сунул в рот, и запил «Пепси». Через минуту отпустило. А ещё через минуту мне стало страшно – я понял, каково бывает людям, которые подсели на наркотики посильнее кофе.
Кофе я победил привычным способом: сначала уменьшил разовую дозу, потом перешёл с двух приёмов на один. Сейчас я его ещё пью – но не каждый день и в безопасных количествах.