Тридцать лет назад, 30 октября 1990 года на Лубянской площади (тогда площадь Дзержинского) был открыт Соловецкий камень — монумент, установленный напротив главного здания КГБ в память жертв тоталитарного режима. Сегодня камень стал неотъемлемой частью символического пространства города и страны. Уже 13 лет, с 2007 года, здесь проходит крупнейшая в России гражданская акция памяти «Возвращение имен».
Камень был привезен с Соловецких островов и установлен на Лубянке по инициативе общества «Мемориал». Этот день стал одним из важнейших поворотных моментов как в истории «Мемориала» (который и начинался с идеи установки в Москве памятника жертвам репрессий), так и в истории перехода страны в новую эпоху.
Недавно в архивах обнаружилась фонограмма, которая вместе с кинохроникой позволяет увидеть и услышать, как проходила церемония открытия памятника. Рассказываем и показываем, как страна прощалась с тоталитарным прошлым.
Дата 30 октября была выбрана неслучайно — в этот день в СССР неофициально отмечали День политзаключенного (впервые — 30 октября 1974 г.) 30 октября 1989 года обществом «Мемориал» была организована живая цепочка вокруг здания КГБ на площади Дзержинского, участники стояли со свечами в руках. 30 октября 1990 года на той же площади перед Политехническим музеем был установлен Соловецкий камень — так эта дата стала фактически признанной официально.
Как вспоминает одна из участниц открытия камня, бывшая заключенная Зоя Дмитриевна Марченко:
Начало церемонии было назначено на 5 часов дня. На открытие собралось огромное количество людей. Основная масса участников собиралась на Сретенском бульваре и оттуда шла колонной к центру Москвы по улице Большая Лубянка (тогда еще улица Дзержинского). Среди них была и группа духовенства. (Позже отец Глеб Якунин освятил этот камень.) Многие несли плакаты. Перед идущими медленно ехал автомобиль с радиоустановкой: звучала траурная музыка и женский голос читал фамилии погибших.
В Российском государственном архиве кинофотодокументов сохранилась кинохроника открытия камня. Недавно в фондах музея Сахаровского центра была обнаружена фонограмма, которая звучала из радиоустановки во время шествия. Мы смонтировали хронику с фонограммой и попытались определить, кто изображен на архивных кадрах.
В описании фонограммы сохранился краткий график церемонии открытия:
13:00 — сбор у Сретенских ворот
13.15 — формирование колонн
13.30 — начало движения по Сретенке к Лубянке
Движение сопровождает магнитофонная запись через усилитель: Колокола (Ростов Великий), Элегия из «Струнной серенады» Чайковского, Ария Генделя с органом (соло меццо сопрано), Григ «Смерть Азии» (из «Пер Гюнта») при подходе к камню.
На протяжении шествия под музыку называются фамилии расстрелянных. Также из динамиков звучала речь, текст которой приводим нижеТекст сочинила Татьяна Иваровна Смилга-Полуян. Первый прочитал и одобрил Алесь Михайлович Адамович Читала 30/Х-90 артистка Елена Анатольевна Артеменко.
«Сегодня мы склоняем головы перед светлой памятью жертв коммунистического террора, памятью наших родных и близких, миллионов замученных в сталинских застенках, лагерях и ссылках. Жертвами палачей стали мужчины и женщины, старики и дети, оторванные от матерей. Жертвами палачей стали не только все народы нашей страны, но и многих стран мира… Все они нашли последний приют вдали от родного дома, в бесчисленных лагерях империи ГУЛАГа. Они гибли от голода, холода, каторжной непосильной работы, пули палача.
Наша святая обязанность воздать им последние почести, найти их безвестные могилы, принести на них цветы.
Камень с Соловецких островов, воздвигаемый сегодня (30/Х-90) на Лубянской площади Москвы — свидетельство вечной памяти о наших мучениках.
Люди! Поклянемся не забывать никого из них!
Не допустим возвращения прошлого!
Мы помним вас, наши любимые отцы, матери, мужья, жены, друзья, товарищи!
Услышьте нас!
Мы называем ваши имена!»
14.00 — Открытие митинга
Звучат колокола. Панихида, минута молчания, выступления людей.
15:00 — Покрывало с камня снимает О.В. Волков и З.Д.Марченко.
Из воспоминаний З.Д.Марченко:
По решению Мемориала честь открытия — право разрезать ленточку и снять покрывало — была поручена старому соловчанину, известному писателю, автору книги “Погружение во тьму”, Олегу Васильевичу Волкову и мне. Его выдвинули от бывших соловчан, меня — от родственников заключенных. Митинг открыл один из создателей «Мемориала» — Лев Пономарев, затем выступил Олег Васильевич Волков и я. Я коротко сказала о том, что десятки лет мы жили, не смея показать фотографию, письмо, упомянуть об ушедших от нас родственниках. Сейчас мы можем придти к Соловецкому камню и показать своим внукам памятник нашим родным и близким, погибшим в лагерях. Выступили также бывшие заключенные Анатолий Жигулин, Сергей Ковалев.
Наконец, наступил самый волнующий момент: Олег Васильевич начал разрезать ленточку, потом передал ножницы мне (которые я догадалась взять из дома) и я разрезала ее до конца… Лента упала… Мы с Олегом Васильевичем и стоящие рядом начали стягивать ткань, закрывавшую Камень… И все увидели его… У людей потекли слезы… Гнетущая и одновременно торжественная тишина… К подножию Камня стали возлагать цветы. Сотни людей все подходили и подходили, а цветы ложились около камня, словно желая согреть его и передать ему тепло человеческих рук. (А кусочек ленты я взяла себе и потом отправила ее в музей на Соловки.)
Возложение цветов, свечи. Звучит музыкаМузыку подбирала Татьяна Иваровна Смилга-Полуян.: Шостакович, Романс из «Овода»; Сен-Санс, «Умирающий лебедь» (ансамбль скрипачей с органом)
А еще люди зажигали поминальные свечи и ставили их рядом с камнем и под деревьями, окружавшими эту площадку. Свечи горели и каждое дерево стояло в кольце света и огня, словно в озарении. Было сильнейшее ощущение единства собравшихся. Нас сплотили тогда общее горе и радость, ведь мы, наконец, были признаны общей жизнью страны.
В девять часов вечера все это мы увидели по телевизору. Очень радостно было, что об этом наконец говорят.
После открытия памятника многие говорили, что лучше памятника, чем этот камень-валун, и не придумаешь. Это была память о прошлом и назидание будущему поколению.
Теперь мы, кто еще в силах, каждый год 30 октября собираемся у Соловецкого камня. Многие приходят и в другие дни года, в свои скорбные даты.
Так памятник заключенным — соловецкий камень — вошел в страницы истории нашего государства. Камень — это укор палачам! Это кровь замученных репрессированных, это слезы и печаль осиротелых детей, жен, матерей. Камень как бы взывает к людям: “Это никогда не должно повториться!”»
Воспоминания З.Д.Марченко цитируются по: Евгения Хамракулова, «Соловецкий камень на Лубянке. История памятника», Москва, 2000.
Выражаем благодарность за помощь в подготовке материала Сергею Кривенко, Яну Рачинскому, Алексею Макарову, Нине Брагинской, Елене Жемковой, Анне Булгаковой, Ирине Галковой, Варваре Аренской, Илье Флигину.