Колыма ты, Колыма, –
Чудная планета
Двенадцать месяцев зима,
Остальное – лето…
Фольклор
Идея этой фотогалереи возникла в процессе архивной обработки материалов, привезенных сотрудниками «Мемориала» из колымской экспедиции. Дело было в 2002 году, поездка заняла около двух недель, было пройдено много лагерей, собрана масса экспонатов для музея, вплоть до санок и классических лагерных тачек. И, разумеется, отснято несколько сотен фотографий. Так вот, при их разборке постоянно в памяти возникали более ранние снимки, сделанные на Колыме в лагерное время или в послелагерное,– но все-таки несколько десятилетий назад . Иногда внимание привлекала похожесть мест или сюжетов, иногда, наоборот, контраст; иногда старые фотографии вспоминались по какой-то неожиданной логической связи.
Вот фото из журнала 1946 года – энергокомбинат в поселке Усть- Таскан. Масштабное промышленное предприятие, снятое в пропагандистских целях, но с неподдельной и законной гордостью. И Таскан сейчас – унылые, зловещие развалины. Печально. Так же печален вид брошенных судов и гниющих пирсов некогда напряженно работавшего порта Нагаево.
С другой стороны, радует, что междугородних пассажиров перевозят уже не в кузове грузовика, а в приличном автобусе, что на улицах встречается не толь ко современная техника, но и ларьки под вывеской «Магаданские колбасы» и что клуб в поселке Ягодное по-прежнему сияет белыми колоннами сталинского ампира. Установлены памятники жертвам репрессий, созданы музеи, не дающие забывать о жутких страницах прошлого этой земли. На фото 40-х годов так уютно выглядят только что построенные поселки в глубинке: двухэтажные домики, мощеные улицы, ампирные клубы. Невольно хочется поместить напротив вид брошенного лагеря. Они же были совсем рядом, однако ни колючка, ни вышки в 40-е годы в кадр почему-то никогда не попадали. А при сопоставлении сцен лагерного труда и развалин промышленных зон лагерей невольно приходит мысль: а может, это то же самое место? Ведь по этим гниющим мосткам когда-то катали тачки, на этом развалившемся транспортере рыхлили золотоносную породу перед промывкой…
Очень часто фотографии всплывают в памяти из-за чисто внешнего сходства. Забавно видеть, как через 70–80 лет на фотоснимке повторяется изгиб заснеженной дороги, как по прямым магаданским проспектам все так же бегают машины – только совсем других марок, да и потрепанные ветром лиственницы за это время заметно подросли. Ну и, наконец, некоторые кадры помещены без пары, просто потому, что очень хотелось или без них совершенно невозможно обойтись. Например, портрет Ивана Федоровича Никишова. Всесильный начальник Дальстроя, царь и бог всея Колымы, безраздельный владыка над сотнями тысяч людей – как же без него? И, с другой стороны – кого поставить с ним рядом?
Из этих разных ассоциаций возникла идея выставки, которую теперь мы попытались преобразовать в фотогалерею на сайте. В ней мы использовали снимки из фотоколлекции Международного Мемориала, собрания Государственного архивного фонда, старых раритетных журналов и книг, а также фотоработы наших друзей, больше всего – датского путешественника Йенса Альструпа, изъездившего на велосипеде всю Колыму и подарившего нам несколько дисков с великолепными снимками.
Нельзя сказать, что такой подход – сопоставление старой и более поздней фотографии – отличается особой глубиной или всеохватностью, позволяет отразить все образы и факты, вспоминающиеся при слове «Колыма». И все-таки он дает возможность еще раз взглянуть на историю этого своеобразного региона, с его богатством и зловещей славой, задуматься о трагедии узников Колымы, увидеть перемены к лучшему и к худшему в жизни людей, а также постоянство того, что прочнее человека – непреходящей красоты рек и гор, моря и неба.
Наталья Малыхина