Даже самые могущественные диктаторы когда-нибудь умирают. Столкнувшись с кризисом легитимности, их преемники пытаются удержаться у власти, апеллируя к великому наследию. Для символического закрепления такого наследия «в веках», кое-кто строит мавзолей, чтобы сохранить тело вождя для потомков. Прижизненные пожелания лидеров, где им хотелось бы быть захороненными, позиция их родственников чаще всего никого не интересует: тело диктатора превращается в политический инструмент. Но конъюнктура меняется, и то, что некогда считалось достижением сильного курса, в глазах общества превращается в преступления режима. Как возник и сформировался обычай сохранять тела диктаторов для потомков и что из этого зачастую получается, разбирался Глеб Струнников.
Исторически, люди пытались остановить процессы гниения в теле с самого начала неолита. Еще в восьмом тысячелетии до н.э. представители культуры Чинчорро на территории современных Чили и Перу практиковали примитивную мумификацию: они удаляли всю кожу, мышцы и внутренние органы, облепляли кости глиной и обшивали труп его же кожей сверху. Древние египтяне пошли гораздо дальше: они придумали высушивать тело и обрабатывать его минералом натритом. И хотя технологии древнего мира позволяли добиться весьма приблизительного сходства забальзамированного тела с живым человеком, попытки предпринимали народы всего мира, от Южной Америки и Ближнего востока до Китая и Тибета.
Сохранением облика человека после его смерти были озабочены многие медики и ученые эпохи Возрождения. Над этой задачей работал один из отцов современной медицины Амбруаз Паре, полулегендарная Алессандра Джилиани, первая средневековая женщина-анатом, и даже Леонардо да Винчи. К 17 веку нидерландским анатомом Фредериком Рюйшем был разработан новый принцип: тело не только обрабатывали консервантами снаружи, но и вводили в кровеносную систему растворы, которые затвердевали внутри и сохраняли облик человека, близкий к прижизненному.
В XIX веке бальзамирование стало применяться в новом качестве. Если до этого сохранение тела было чаще всего религиозной процедурой или научным экспериментом, то тут его стали использовать для временного сохранения трупа до похорон, чтобы дать близким возможность проститься с человеком, который умер вдали от места, где его хотели похоронить. Например, в 1805 году британский национальный герой адмирал Нельсон был убит во время Трафальгарского сражения, и его тело поместили в контейнер с бренди, спиртом, миррой и камфорой. Через два с лишним месяца, когда его привезли для захоронения в Собор святого Павла в Лондоне, оно было практически в идеальном состоянии. Особенно широко практика временного бальзамирования распространилась во время Гражданской войны в США применительно к павшим бойцам армии Севера.
Одним из первых известных случаев использования бальзамирования для своеобразной символической победы над смертью стала мумификация великого английского философа Иеремии Бентама в 1832 году. Бентам был атеистом. Основатель Университетского колледжа Лондона, он завещал все свое имущество этому учебному заведению, но только при условии, что его тело после смерти будет храниться там. Мумию Бентама до сих пор можно увидеть в колледже, кроме головы: она была повреждена в процессе бальзамирования, и вместо нее изготовили восковую копию. Более того, Бентам до сих пор «принимает участие» во всех заседаниях учебного совета: его труп привозят туда каждый раз на тележке, в полном соответствии с завещанием философа.
В 1881 году было забальзамировано тело Николая Пирогова — русского медика, одного из основоположников военно-полевой хирургии и пионера топографической анатомии. Разрешение на бальзамирование дали церковные власти: учтя заслуги Н. И. Пирогова как примерного христианина и всемирно известного учёного, разрешили не предавать тело земле, а оставить его нетленным «дабы ученики и продолжатели благородных и богоугодных дел Н.И. Пирогова могли лицезреть его светлый облик».
Для тела Пирогова в Виннице, где была его усадьба, был специально выстроен мавзолей, который официально называется «церковь-некрополь», причем тело ученого хранится несколько ниже уровня земли, чтобы не вступать в противоречие с православным каноном. На забальзамированного Пирогова можно посмотреть и сейчас.
Возможно, именно мавзолей Пирогова навел высших функционеров СССР на мысль сохранить тело Ленина. За год до его смерти, когда состояние здоровья вождя уже вызывало опасения, состоялось заседание политбюро, на котором Сталин предложил сохранить тело Ильича для потомков. Характерно, что против высказались Троцкий, Каменев и Бухарин. Однако Ленин был забальзамирован после своей смерти в 1924 году, и до сих пор лежит в мавзолее на главной площади страны.
Через год после смерти Ленина под Одессой убили легендарного «красного командира» Григория Котовского. В прошлом налетчик и криминальный авторитет, Котовский был застрелен бывшим адъютантом Мишки Япончика — другого авторитета, короля преступного мира Одессы 1910-х годов. Сам Япончик был убит еще в 1919 году при опосредованном участии Котовского: тот заставил “коллегу” организовать целый полк из бандитов и воров для участия в войне, однако уголовники показали себя плохими бойцами и попытались дезертировать после поражения от войск Петлюры, захватив пассажирский поезд. Япончика убили красные при захвате этого поезда.
После смерти тело Котовского, героя Гражданской войны, было решено забальзамировать и выставить для всеобщего обозрения в мавзолее, подобном ленинскому или пироговскому. Советские специалисты справились с задачей, и тело хранилось в городе Подольске Одесской области. На площади перед специально выстроенным мавзолеем проходили митинги и демонстрации, там принимали воинскую присягу и в пионеры. И так было до 1941 года, когда город оккупировали гитлеровские войска. Нацисты извлекли тело Котовского из саркофага и распорядились похоронить его в братской могиле расстрелянных жителей Подольска. Рабочие местного железнодорожного депо втайне подобрали тело и прятали его вплоть до 1944 года, когда в город вошла Красная армия. Труп Котовского и сейчас хранится в его мавзолее, в гробу с маленьким окошком, смотреть в которое не рекомендуется: время не пощадило останки красного командира, и выглядит все довольно отталкивающе.
После истории с Котовским советская власть, кажется, решила не множить сущности, и в дальнейшем героев революции закапывали. В СССР никого не бальзамировали до самой смерти Сталина. Однако в этом отношении Сталина опередил его верный ученик и последователь из-за границы — Хорлогийн Чойбалсан. Премьер-министр, министр внутренних дел, военный министр и главнокомандующий вооруженными силами Монгольской Народной Республики умер и был забальзамирован на год раньше своего патрона.
Чойбалсан родился в бедной семье. Он был одним из лидеров монгольской революции, которая началась с китайской оккупации, а закончилась вторжением Красной армии и отстранением от власти хана Богдо-гэгэна VIII. После революции Чойбалсан последовательно устранил всех своих противников: кто-то погиб при странных обстоятельствах, а кто-то был обвинен в шпионаже в пользу Японии и расстрелян. Монгольский диктатор во всем ориентировался на Москву и указания Сталина. Чойбалсан провел коллективизацию, из-за которой поголовье скота в стране сократилось на треть, и провел в конце 30-х массовые репрессии, стоившие жизни 30-35 тысячам монгольцев — при населении страны в 738,2 тыс. человек по переписи 1935 года. Среди жертв были представители буддистского духовенства, интеллигенции, диссиденты, этнические буряты и казахи. Технология чисток была сходна с организацией «Большого террора» до степени смешения, циркуляры направлялись прямо из Москвы, около 26% сотрудников монгольского МВД были агентами советского НКВД, а сам Хорлогийн во время активной фазы чисток находился в Москве — впоследствии это дало ему возможность обвинить в «перегибах» и репрессировать своего министра внутренних дел.
Хорлогийн Чойбалсан умер в январе 1952 года в Москве от рака почки. Его тело было обработано для сохранения той же командой, которая работала с телом Ленина. Чойбалсана должны были выставить в мавзолее в центре Улан-Батора, где уже находилась могила вождя монгольской революции Сухэ-Батора. Однако преемник «монгольского Сталина» Юмжагийн Цэдэнбал не захотел властвовать в тени предшественника. В последний момент он приказал захоронить уже забальзамированное тело в крипте внутри мавзолея. Позднее, последовав примеру Хрущева, Цэдэнбал выступил на очередном съезде Монгольской Народно-Революционной партии с осуждением культа личности Чойбалсана. Но переименовывать улицы и районы, носившие имя Чойбалсана, не стали. Цэдэнбал правил страной до самого 1984 года, а мавзолей был снесен в 2005 году — теперь на его месте стоит монумент, посвященный Чингисхану. Останки Сухэ-Батора и Чойбалсана были эксгумированы и кремированы под присмотром буддистского духовенства, что символично, учитывая гонения и репрессии против буддистов в Монголии в ХХ в.
После того, как в 1953 году умер Иосиф Сталин, идея положить его в хрустальный саркофаг рядом с Лениным казалась самоочевидной. Тело Сталина было обработано учениками той самой команды, что бальзамировала Ленина и Котовского, и сохранено для потомков «навечно». Однако столь длительного «срока хранения» и не требовалось: уже в 1961 году по указанию Никиты Хрущева труп вынесли из мавзолея и захоронили под Кремлевской стеной. Это было первым, но далеко не последним случаем, когда не тронутое гниением тело закопали из-за изменения государственной политики.
На похоронах Сталина присутствовал Клемент Готвальд, руководитель Коммунистической партии Чехословакии и президент страны с 1948 года. Вернувшись домой после этого визита, он заболел простудой и всего через неделю умер от разрыва аорты. Готвальд был хроническим алкоголиком, страдал сердечной недостаточностью, но все равно в Чехословакии ходили слухи, что он был отравлен на похоронах Сталина, так как усомнился в естественных причинах смерти советского вождя.
Предполагалось, что тело Готвальда будет выставлено на всеобщее обозрение на центральной площади Праги, внутри монумента чешского национального героя Яна Жижки. Однако что-то пошло не так. Партия химикатов, которые использовались для сохранения трупа, оказалась испорченной. В результате тело Готвальда приходилось полностью ребальзамировать каждые 18 месяцев. В принципе, с этим можно было смириться, но в начале начале 1960-х годов закачанный в тело формальдегид начал вытекать, и стало ясно, что при бальзамировании были допущены грубые ошибки. Содержать тело Готвадьлда в идеальном состоянии было уже невозможно. Параллельно с этим в СССР началась десталинизация, труп Сталина вынесли из мавзолея и закопали, так что захоронение останков Готвальда показалось не такой уж плохой идеей. Именно так и произошло: в 1962 году тело вынесли из мавзолея и кремировали.
На текущий момент последним из коммунистических диктаторов, чье тело было вынесено из собственного мавзолея, остается генсек ЦК Коммунистической партии Болгарии Георгий Димитров. Его не сравнивали со Сталиным, как Чойбалсана, а называли «болгарским Лениным». Сын рабочего, идейный революционер, он больше 20 лет прожил в изгнании: в 1923 году Димитрова приговорили к смертной казни на родине из-за участия в неудавшемся коммунистическом восстании, и ему пришлось покинуть страну. Он жил в СССР и Германии, был одним из обвиняемых на Лейпцигском процессе о поджоге Рейхстага, был членом Исполкома Коминтерна и возглавил эту организацию в 1935 году. Димитров избежал партийных чисток и репрессий 30-х годов, а после роспуска Коминтерна в 1943 году стал главой международного отдела ЦК КПСС. В конце Второй мировой в Болгарию вошли советские войска, и он получил возможность вернуться на родину, став главой государства. Но Димитров недолго пробыл на этом посту: в 1949 году он умер в подмосковной Барвихе, куда приехал на лечение. Официальной причиной смерти стала сердечная недостаточность, но ходили упорные слухи, что Димитрова отравили по приказу Сталина. Якобы это произошло из-за его хороших отношений с Иосипом Брозом Тито и поддержки идеи создания «Балканской федерации» — социалистического государства, которое объединило бы Югославию, Болгарию, Грецию, Румынию и Албанию. Сталин был категорически против этого, из-за чего уже успел к тому моменту поссориться с Тито.
Тело Димитрова было вскрыто и забальзамировано советскими врачами. В это время в центре Софии для него возвели мавзолей, по форме похожий на древнегреческий храм. Строительство заняло всего шесть дней. Тело Димитрова находилось там до 1990 года, когда его вынесли (официально — по просьбе родственников) и захоронили на центральном кладбище Софии. Сам мавзолей простоял еще девять лет. Хотя его и построили фантастически быстро, он оказался на удивление прочным. Когда в 1999 году здание начали сносить, оно выдержало три взрыва и рухнуло только с четвертой попытки. Зеваки разобрали обломки мавзолея на сувениры, а архивные кадры с ним теперь демонстрируются в Музее социалистического искусства Болгарии.
Бальзамировать тела умерших диктаторов — накладное и рискованное мероприятие. Это хорошо иллюстрирует загробная история Агостиньо Нето, национального героя Анголы и первого президента этого государства. Нето родился в семье протестантского проповедника в 1922 году, когда Ангола была португальской колонией. Он получил отличное образование, был активным членом национально-освободительного движения, в пятидесятых даже отсидел в связи с этим несколько лет в тюрьме. Получив высшее образование в Португалии, он вернулся на родину и в 1960 году организовал там бесплатную клинику. Когда его снова арестовала колониальная администрация, начались беспорядки, в ходе подавления которых было убито больше 30 человек — настолько он был популярен. Уже через 15 лет Нето подписал с правительством Португалии и представителями нескольких вооруженных группировок соглашение о независимости Анголы и стал первым президентом этой страны. Нето в целом выступал за социалистический путь развития страны, но проводил репрессии как против правых, так и против крайне левых. Силовую поддержку Нето оказывали советские специалисты, оружие и кубинский вооруженный контингент. Но он не был безусловным лидером. После объявления независимости из Анголы ушли португальцы, но в стране началась гражданская война. В ней участвовали правительственные силы, кубинские «добровольческие отряды», войска соседних Заира и ЮАР, неформальные вооруженные формирования со всего континента; однако ведущую роль играл антикоммунист Жонаш Савимби и его группировка УНИТА.
Война продолжалась 27 лет, до самого 2002 года. Но Нето не увидел ее конца: он умер от рака в Москве в 1979 году. Его тело забальзамировали. Правительство Анголы вскоре разработало грандиозный план, как почтить память умершего президента. Они задумали построить в его честь целый комплекс зданий для государственных органов — президентский дворец, совет министров, министерство обороны, суд и многое другое, а в центре — мавзолей Нето в форме бетонного шпиля высотой в 110 метров. Не учли только того, что строить такое сооружение во время гражданской войны — даже при форсированных темпах строительства плохая идея. Изначально в постройке оказывал помощь СССР, но вскоре стало ясно, что проект малоперспективен, плюс тогда же СССР ввязался в войну в Афганистане. За весь период строительства тело Нето выставляли всего один день в году — 17 сентября, в день его рождения и смерти. Со временем забальзамированное тело диктатора окончательно потеряло «привлекательность», и в 1992 его решили закопать в том же недостроенном мавзолее. Но и на этом история не закончилась — война с партизанским движением УНИТА продолжалась, денег на похороны не было. В 1997 году вдова Нето даже позвонила на популярное радиошоу и пожаловалась, что могила ее мужа пребывает в запустении, по ней шныряют пауки и крысы, и там нет не то что охраны, а даже электричества. Монумент был достроен только после окончания гражданской войны.
Хотя бальзамировать тела и их выставлять их на всеобщее обозрение больше всего любили в социалистических странах, есть несколько случаев, когда это произошло в государствах, далеких от социализма. Один из них — это пример настоящей любви: история тела Эвы Перон.
Президент Аргентины Хуан Перон, военный и основатель «перонизма» — политического течения, которое позиционировалось как сочетание всего лучшего из капитализма и социализма — очень любил свою жену. Он был участником группы офицеров, которые произвели в стране военный переворот в 1943. Перон не стал сразу выдвигаться в лидеры, предпочтя пост главы министерства труда, который позволил ему завоевать популярность среди рабочего класса. Тогда же он встретил Эвиту Ибаргурен — незаконнорожденную дочь фермера, которая работала актрисой и диджеем на радио. Через два года они поженились. Хуан выиграл выборы и вступил в должность президента, а Эва стала его публичным аватаром, выступая на фабриках, митингах и других мероприятиях от его имени. Она совершала поездки в другие страны и в целом олицетворяла образ власти, которая заботится о рядовых тружениках. Это противоречило традиционным представлениям о месте женщины в обществе, но благодаря своему обаянию в народе Эва была еще более популярна, чем ее муж.
В 1952 году Эвита Перон умерла от рака. Хуан был безутешен, и приказал забальзамировать ее останки. Они выставлялись в доме четы Перон в течение двух лет. А потом в Аргентине произошел военный путч, который вынудил Перона бежать из страны. В суматохе побега тело его жены не успели забрать. Новые власти долго хранили молчание в ответ на вопросы, что же стало с телом Эвы. В 1971 они наконец признались, что она была захоронена под чужим именем в Милане. Вскоре после этого Перон, вернувшийся на родину, стал президентом и добился возвращения тела супруги. Его выставили на обеденном столе в резиденции главы государства. Перон умер в 1974, и его преемником стала новая жена Исабель Мартинес де Перон — она была выбрана вице-президентом вместе с Пероном, автоматически заняла пост главы государства после его смерти и стала первой в мире женщиной-президентом страны. Сейчас Эвита похоронена в семейной крипте, а Исабель до сих пор жива и чувствует себя отлично.
Вынос тела из мавзолея не всегда является символом смены знаков в политической повестке. Есть и один противоположный случай. Речь о филиппинском диктаторе Фердинанде Маркосе.
Маркос родился во влиятельной семье, был фанатичным католиком и ярким оратором на студенческих митингах, с отличием окончил университет. Во время Второй мировой служил в разведке, воевал против японцев, перенес заключение в концлагере, из которого бежал. В 1949, в возрасте 32 лет, он избрался в национальный конгресс, став его самым молодым депутатом. В 1965 году Маркос стал президентом. Он укреплял свою власть пытками недовольных, политическими убийствами и под контролем верных военных проводил регулярные референдумы для подкрепления своего права на личную власть. В 1972-1981 при нем действовало военное положение, это позволило президенту развернуть репрессии без помех со стороны законодательной и исполнительной власти. Но в 1986 режим пал: результаты выборов, на которых он якобы победил, были объявлены сфальсифицированными вначале Корасон Акино — женой его убитого политического оппонента, которая выступала вторым кандидатом, — а потом церковью и армией. Маркос был вынужден бежать на Гавайи.
Он умер в 1989. В последние дни жизни к нему приехал вице-президент нового правительства Сальвадор Лаурель. Маркос предложил сделку: 90% от огромного состояния, накопленного за годы правления, в обмен на право быть захороненным на родине, рядом с матерью. Однако Корасон Акино, новый президент страны, отвергла предложение: она не без оснований подозревала, что именно Маркос стоит за убийством ее мужа. В то же время дети диктатора понимали, что Акино не вечно будет у власти. Они забальзамировали тело отца и поместили его в частном мавзолее на Гонолулу. Публично его, правда, не выставляли: доступ имели только друзья и родственники покойного.
Акино ушла с поста президента уже в 1992 году. Ее преемник Фидель Рамос попытался договориться с родственниками диктатора, предложив похороны в родном городе Маркоса Батаке, в провинции Северный Илокос. Согласно составленному договору, тело Маркоса должны были похоронить тайно, с минимальными воинскими почестями, в знак его службы в армии во время Второй мировой. Однако у вдовы диктатора Имельды Маркос были другие планы: она хотела видеть своего мужа похороненным на Кладбище Героев в столице страны Маниле. После того, как договор был подписан, она вычеркнула из него слово «захоронен» и написала от руки сверху «временно помещен». В ответ на замечание представителя правительства, что условия договора нельзя менять после его подписания, она удалилась и принесла новый экземпляр, где эти слова были напечатаны. Этот договор так и не был подписан, однако в 1993 году тело Маркоса все же доставили в Северный Илокос. Там его разместили в крипте, заморозив. Сохранность тела обеспечивали сын и старшая дочь Маркоса, которые были избраны губернатором провинции и ее представителем в филиппинском конгрессе, соответственно. На протяжении следующих двадцати лет судьба тела Маркоса оставалась чувствительным вопросом, расколовшим общество надвое. Часть филиппинцев высказывались за его захоронение на Кладбище Героев, другие — против, потому что не считали его достойным такой чести. После множества демонстраций, петиций и разбирательств, лишь в 2016 президент Родриго Дутерте решил захоронить Маркоса там, где хотела его жена, а Верховный суд страны утвердил это решение. Тело диктатора закопали тайно, не предупредив общественность о дате похорон, чтобы не создавать повода для беспорядков. Так закончилась история тела Маркоса — вопреки прижизненному желанию своего обладателя.
Прямо сейчас в Испании происходит нечто похожее — правда, без участия забальзамированных трупов. Речь идет о теле Франсиско Франко — диктаторе, который управлял страной с 1939 по 1975 годы. Деятельность Франко оценивается потомками, мягко говоря, крайне противоречиво. С одной стороны, он был тираном и фашистом, союзником Гитлера. В то же время, Франко систематически саботировал попытки фюрера привлечь Испанию к активному участию во Второй Мировой войне, что в некоторой степени минимизировало ущерб, который война нанесла стране, и в конце концов привело к так называемому «испанскому экономическому чуду»: бедная аграрная страна превратилась в преуспевающую европейскую державу. Споры, что делать с могилой Франко, не утихают до сих пор. Еще при жизни Франко построил так называемую «Долину павших» — огромный мемориальный комплекс, посвященный погибшим в испанской гражданской войне 1936-39 годов, в результате которой он и пришел к власти. «Долина» представляет собой гигантский парк с бенидиктинским аббатством, подземным собором и монументом в форме креста высотой 152 метра, расположенном на вершине горы. В стенах собора были захоронены герои-жертвы войны. А после смерти Франко могилу диктатора разместили в самом центре собора, на почетном месте.
В 2004 году пришедшая к власти партия социалистов (идейных врагов Франко) начала планомерно очищать облик испанских городов от последствий культа личности диктатора. «Долину павших» вначале не трогали. Но в 2011 была организована специальная экспертная комиссия для подготовки концепции изменения и переосмысления памятника — так, чтобы он был посвящен жертвам не только войны, но и 36-летнего франкистского режима. Комиссия предложила перезахоронить Франко в любое другое место по выбору его семьи. Она озвучила и формальный повод для этого шага: собор строился как место захоронения исключительно жертв Гражданской войны, а Франко к таковым не относится. Впрочем, трое из двенадцати членов комиссии высказались против переноса останков, мотивируя это тем, что такое решение посеет раздор в испанском обществе. В том же году на ноябрьских выборах в парламент консервативная Народная партия завоевала большинство в обеих палатах. Консерваторы совершенно не желали эксгумировать останки Франко и в целом старались не задевать болезненные вопросы отношения к прошлому в испанском обществе. Однако уже в ближайшие годы в парламенте развернулись настоящие баталии вокруг вопроса о том, стоит ли эксгумировать диктатора. В конце концов, в 2018 году к власти вновь пришли социалисты. В том же году парламент одобрил закон, предписывающий захоронить Франко в другом месте. 15 февраля 2019 года правительство дало семье диктатора две недели, чтобы определиться с желаемым местом его окончательного захоронения. Теперь семья Франко подала жалобу в Верховный суд, протестуя против эксгумации. Какое решение он примет — пока неясно.
Интересно, что сам Франко и не помышлял быть похороненным в «Долине павших», а предполагал, что его останки будут лежать в семейном склепе в Мадриде. Но все случилось иначе. Идею захоронения в «Долине павших» высказал глава правительства сразу после смерти Франко, она была поддержана семьей диктатора. Франко может стать очередным, но не последним перезахороненным вождем.
Сейчас во всем мире осталось пять забальзамированных тел глав государств, открытых для посещения: Ленин в Москве, Сунь Ятсен в Нанкине, Мао Цзедун в Пекине, Хо Ши Мин в Ханое и Ким Ир Сен в Пхеньяне. Их последователи хотят, чтобы тела их кумиров лежали в своих мавзолеях вечно. Но, как мы видим, «вечность» — весьма преходящее понятие для политической конъюнктуры.