В российский прокат выходит фильм «Прощание со Сталиным» Сергея Лозницы — смонтированная советская кинохроника похорон и траурных мероприятий по случаю смерти советского диктатора. Обозреватель «УИ» Константин Львов рассказывает, как советские люди прощались со Сталиным, почему этот фильм в каком-то смысле потерялся между временами, а также о том, что осталось за кадром хроники самых помпезных похорон в истории страны.
Из общего слитного гула вдруг прорезались крики: «Ямы! Ямы!» — и толпа всей массой попыталась отклониться вправо, но безуспешно. Юля вспомнила, что у старых домов, мимо которых они двигались, действительно были световые колодцы-ямы перед подвальными окнами. Сейчас они, наверное, доверху набиты свалившимися туда людьми, и остальные идут по их телам. Юля содрогнулась, показалось, что и у нее под ногами что-то мягкое, хрустящее, а ни остановиться, ни отклониться нельзя.
Я привел здесь отрывок из автобиографической повести Аллы Зотовой (жены покойного выдающегося филолога Михаила Гаспарова) «От счастья не умирают» (1996), чтобы немного восполнить пробелы в изобразительной картине прощания советских граждан с Иосифом Сталиным. Узнав из радионовостей о смерти главы государства, миллионы людей устремились в столицу, чтобы попрощаться с вождем. Поезда на Москву отменялись, и тогда люди шли пешком из Рязани, Коломны, Серпухова, Волоколамска, Можайска. Гроб с телом Сталина был установлен в Колонном зале Дома Союзов. Очередь начиналась от Курского вокзала, шла по Садовому кольцу, поворачивала на Тверскую, потом сворачивала на Неглинную, затем на Дмитровку, и спускалась к Колонному залу. Давка с неизвестным до сих пор, но значительным числом жертв, произошла на Трубной площади. Тогдашний главный дирижер Большого театра Николай Голованов написал по горячим следам короткие мемуары о тех днях (он умер летом 1953 г.), в которых упрекал комиссию по организации похорон, — тело Сталина надо было поместить на Красной площади, осветить факелами, чтобы миллионы могли попрощаться.
Прощание со Сталиным должно было стать событием в советском кинематографе. В течение недели около 200 операторов и режиссеров снимали траурные мероприятия практически во всех уголках СССР: в Москве и Ленинграде, в столицах союзных республик и крупных городах, в степях и тундре, на берегах Каспия и в горах Алтая. Из отснятого материала — более 10 тысяч метров черно-белой и цветной (немецкой трофейной) пленки — группа режиссеров (Сергей Герасимов, Илья Копалин, Елизавета Свилова и др.) смонтировала часовой фильм «Великое прощание».
Но события не произошло. Во-первых, в руководстве немедленно началась борьба за власть, и через несколько месяцев один из лидеров — Лаврентий Берия был арестован и осужден. Во-вторых, наследники Сталина взяли курс на забвение его культа и наиболее зверских методов его политики. «Великое прощание» было показано только на архивном кинофестивале в Болонье (1990), фрагменты — на российском телевиденииНа канале «Культура», в программе «Коллекция Эдварда Радзинского». в 2012 г.
Совсем недавно режиссер Сергей Лозница, уже работавший с советскими киноархивами и сделавший фильм «Процесс» о деле Промпартии, обратился к материалам о смерти Сталина в Красногорском архиве. Результатом стало величественное двухчасовое зрелище. Премьера «Государственных похорон» (в России прокатное название немного другое) состоялась на Венецианском кинофестивале, и насыщенные красными большевистскими красками цветные фрагменты фильма оказались необычайно уместными в городе, где именно этот цвет издавна считался траурным. С 5 марта «Прощание со Сталиным» показывают в 40 кинотеатрах России, хотя получение прокатного удостоверения прошло не без проволочек.
Фильм начинается установлением гроба со Сталиным в Колонном зале, траурными сообщениями по радио о болезни и смерти руководителя. Затем начинают прибывать иностранные делегации. Первым показывают чехословацкого лидера Клемента Готвальда, который станет станет еще одной жертвой этих похорон, — несмотря на довольно теплую и бесснежную погоду в Москве, Готвальд простудился и умер по возвращении. А будущий лидер Румынии Н. Чаушеску еще на третьем плане, ждет своего часа, но с ним прощание народа будет совсем иным, чем со Сталиным и Готвальдом, — Чаушеску расстреляют революционеры. Маршал СССР К. Рокоссовский прилетит на похороны в составе польской делегации как министр обороны ПНР, а его опальный сослуживец маршал Г. Жуков будет скромно стоять на Красной площади, ему даже не доверят нести сталинские ордена. Самые роскошные и элегантные венки принесет китайская делегация во главе с Чжоу Эньлаем.
Похороны Сталина — государственное событие, поэтому дети вождя Василий и Светлана — рядовые скорбящие. Генерал Василий Сталин выглядит лет на двадцать старше своих лет и сидит с абсолютно потерянным и обреченным видом.
Со с тонами, всхлипами и рыданиями в Колонный зал вливается людская масса в каракуле, драпе, погонах и платках. Когда камера показывает толпу со спины, как она покачивается из стороны в сторону и медленно, толчками ползет вперед, то она напоминает гигантского червя-победителя из стихотворения Эдгара По. Все эти дни в Колонном зале играли оркестры Большого театра, Государственный, Большой и Малый симфонические Радио. Прощальную процессию скорбящих лиц сопровождает закадровая траурная музыка П. Чайковского (5-я и 6-я симфонии), Л. Бетховена (7-я симфония), В. А. Моцарта (фрагменты Реквиема), Ф. Мендельсона, Р. Шумана, Ф. Шопена. Дирижер Голованов пишет, что настоял, чтобы звучали хоры; в Lacrimos’e Моцарта и Reverie Шумана они пели закрытыми ртами (к сожалению, записи эти, вероятно, утрачены; в фильме звучат другие). Одновременно художники и скульпторы (среди них Владимир Серов, Лев Кербель) с несколько комичным усердием стараются увековечить последние часы Сталина на земле.
Кульминацией прощания стал траурный митинг на Красной площади, который вел Никита Хрущев. На нем выступили трое советских руководителей, их речи продолжительностью примерно 15 минут каждая показаны в сокращении. Первым говорил новоиспеченный председатель Совета министров Георгий Маленков. После восхвалений Сталина он начал содержательную часть с заявления о решении в СССР национального вопроса. Возможно, констатация национального равноправия с трибуны Мавзолея должна была стать сигналом окончания очередной антисемитской кампании — «дела врачей». Вторым говорил Лаврентий Берия, казавшийся таким могущественным руководитель системы госбезопасности, и он представил народу нового главу правительства. Третьим говорил давнишний сталинский соратник Вячеслав Молотов. Он произнес, пожалуй, самую эмоциональную речь, несмотря на то, что последние месяцы был в опале и ждал неминуемого ареста. СчитаетсяВ частности, такая точка зрения была приведена уже в докладе Никиты Хрущева «О культе личности и его последствиях»., что новый виток репрессий, начатый «делом врачей», должен был увенчать процесс над Молотовым, Микояном и другими сталинскими сподвижниками.
Траурные мероприятия происходили по всей стране. Наиболее эффектные фрагменты фильма — возложение венков в Краснодаре, где процессия идет прямо по чернозему; митинг на Кировском (Путиловском) заводе с речами актива; полет портрета Сталина над котлованом электростанции, когда группа рабочих вынуждена быстро присесть, чтобы их не сбил с ног вождь в траурной рамке.
Фильм, сделанный из документальной хроники, намеренно избегает авторского высказывания. Точку зрения и отношение к событию Сергея Лозницы можно попытаться понять, если анализировать монтажные решения. Наиболее личен финал фильма, когда кадры пустеющей Красной площади — Сталина поместили, наконец, в мавзолей — сопровождает «Колыбельная» («Спи, мой воробушек») М.Блантера — М.Исаковского в исполнении Сергея Лемешева, в оригинальном тексте которой звучало имя вождя: Даст тебе силу, дорогу укажет Сталин своею рукой. А потом виды Красной площади сменяют титры с указанием масштабов сталинских репрессий и развенчания культа Сталина его же сподвижниками.
Этим заканчивается официальная сталинская мистерия. Но, как известно, у античных греков циклы из трех трагедий венчала отчасти комическая драма сатиров на тот же круг мифов. В данном случае вместо нее можно снова открыть заметки дирижера Голованова и дополнить кинематографические впечатления: На улицах меня поразили какие-то подростки-гамены, они чувствовали себя как рыба в воде, конечно, воровали, снимали в толпе часы, и вообще какая-то распущенная стихия вышла на волю.
«Прощание со Сталиным», режиссер Сергей Лозница, кинокомпании ATOMS & VOID,
Studio Uljana Kim, Нидерланды — Литва, 2019.