После фильма С. Эйзенштейна «Октябрь» (1927 год) это было первое обращение кинематографа к образу Ленина. Если у Эйзенштейна историей движут революционные массы, то у Ромма и Каплера – два вождя, Ленин и Сталин. Фильм был призван закрепить актуальную политическую идею, согласно которой Сталин – близкий соратник и единственно возможный преемник Ленина. Временное правительство, заседающее в Зимнем дворце, показано как гнездо растерянных злодеев и предателей, которые мечтают только об одном – убить Ленина. Предатели обнаруживаются и среди своих: Л. Каменев и Г. Зиновьев обнародуют тайные планы большевиков о выступлении в ночь с 24 на 25 октября[i], и Ленин называет их «политическими проститутками». После первого открытого процесса 1936 года всем советским гражданам было известно, что Л. Каменев и Г. Зиновьев – создатели «террористического троцкистско-зиновьевского центра». Фильм косвенно подтверждал, что прокурор Вышинский был прав, требуя расстрелять изменников, «как бешеных собак» – они чуть не задушили революцию.
Однако на советских зрителей «Ленин в Октябре» произвел сильное впечатление вовсе не своим политическим содержанием. Он притягивал в кинотеатры толпы людей благодаря неожиданному образу Ленина в исполнении талантливого актера Б. Щукина[ii].
Работая с кадрами кинохроники, Щукин выделил несколько ярких, характерных черт вождя – подобный набор необходим для превращения исторического персонажа в мифологический (и только при этом условии он попадает в народные анекдоты). Так, Ленин Щукина картавил, заразительно смеялся и характерно жестикулировал, любил держать руки высоко на поясе или в карманах жилетки. Скорость ранней документальной съемки делала настоящего Ленина суетливым и энергично жестикулирующим (таким Ленин предстаёт в сохранившихся фрагментах кинохроники) – однако Б. Щукин воспроизвел именно этот, искаженный кинохроникой, ритм, благодаря чему его персонаж приобрел непоседливость и эксцентричность. По замечанию киноведа Е.Я. Марголита, на сталинском киноэкране Ленин стал постепенно превращаться в смехового двойника Сталина, кинообраз которого становился все более монументальным.
Кроме того, на фоне образов вождей-небожителей Ленин в исполнении Щукина казался советским зрителям близким и родным. Он был человечный, трогательно беззащитный, очень разговорчивый и аскетичный. «Так, на полу, укрывшись чужим плащом, спал гений пролетарской революции» – гласят титры эпизода, в котором Ленин конспиративно ночует в квартире своего телохранителя товарища Василия, уступив единственную кровать его беременной жене. В «Ленине в Октябре» есть лишь один намек на политическую жесткость вождя: сцена, в которой товарищ Василий зачитывает письмо из деревни. Родственник сообщает, что крестьяне спалили и поубивали помещиков. «Ну что ж, очень толковое письмо», – деловито говорит Ленин. Во второй части Ленинианы М. Ромма, фильме «Ленин в 1918 году», необходимость уничтожения «врагов революции» станет лейтмотивом.
Историки кино называют съемки «Ленина в Октябре» «производственным чудом» – он был снят в рекордные сроки, за два месяца и двадцать дней, почти без дублей. Весь революционный Петроград был построен в павильонах «Мосфильма» (на натурные съемки в Ленинграде времени уже не было). Наспех смонтированная картина была показана в Большом театре 7 ноября. Через пару дней фильм был снят с экранов, т.к. Сталин потребовал доснять штурм Зимнего дворца и арест Временного правительства. Позже Ромм вспоминал, что после этого сообщения он первый раз в жизни упал в обморок…
Штурм Зимнего дворца был также снят в декорациях Мосфильма (хранители Эрмитажа еще помнили, как там снимал Эйзенштейн; Ромм не рискнул повторять его опыт и пускать туда массовку). Уже в 60-е годы, в своих «Устных рассказах» режиссер иронично описывал, как создавались декорации для исторической сцены. В ход пошел старый мосфильмовский реквизит: колонны, люстры, двери. Гипсовые копии скульптур взяли из музея. Лестница, по которой бегут матросы, сохранилась от съемок фильма Г. Александрова «Цирк». На исторический фильм Ромма работали все цеха «Мосфильма»:
«за две недели уже стоял Зимний дворец, три этажа, крашенный масляной краской. Была готова кованая чугунная решетка, которая выдерживала сорок человек, поворачиваясь на петлях, баррикада. Вымощено было пол квадратных километра площади булыжником, сделано основание арки Генерального штаба, Александровской колонны…»
Впоследствии эпизод со штурмом Зимнего дворца станет каноническим, кадры с матросами на кованых воротах будут восприниматься как документальные. Вместе со сталинским «Кратким курсом истории ВКПб», который выйдет в следующем году, «Ленин в Октябре» окончательно закрепил модель советской историографии. «Рабоче-крестьянская революции, о необходимости которой все время говорили большевики», на долгие годы обсуждению больше не подлежала.
«Ленин в Октябре» стал главным фильмом юбилейного года, его будут ежегодно показывать в ноябрьские дни вплоть до конца советской власти. Успех этого фильма реабилитировал «Мосфильм» – еще полгода назад студия была на грани провала. Впоследствии именно на «Мосфильме» будет сняты наиболее идеологически значимые советские киноленты.
После ХХ съезда Ромм вырезал из своей Ленинианы почти все сцены со Сталиным – купюры были сделаны во всех копиях, ходивших по экранам страны. Как написала М. Туровская, это было «вторичное искажение истории – только уже 30-х годов».
[i] В реальности большевики Л. Каменев и Г. Зиновьев действительно считали вооруженный переворот преждевременным. Информация о спорах на предреволюционных заседаниях ЦК партии попала в газету «Новая жизнь», после чего Л. Каменев опубликовал там статью с пояснениями своей позиции. Именно ее Ленин посчитал предательской. Однако переворот состоялся, после чего и Каменев, и Зиновьев были назначены на высокие должности в новом госаппарате.
Характеры членов ЦК и Политбюро и этапы сталинской борьбы за власть ярко и психологически точно (хотя и субъективно) описаны в воспоминаниях политэмигранта Б. Бажанова, бывшего личного секретаря Сталина.
[ii] Существует и другая точка зрения на политическую составляющую фильма. Ведь важно учитывать не только «правильную» трактовку в фильме образа Ленина, уже тогда пророчески критикующего Каменева и Зиновьева (и в этом смысле не разделимого с образом Сталина) , но и то, что в фильме 1937 года главным персонажем является не Сталин, а Ленин. Он показан как предшественник, ни в чём не расходящийся с последователем, но всё же это второй и – в исполнении Щукина – очень живой вождь. В этом смысле Лениниану Ромма можно рассматривать и как скрытую, внутреннюю художественную оппозицию явлению, которе позже назовут «культом личности».
Дополнительные материалы:
- Майя Туровская «Мосфильм» – 1937»
- Михаил Ромм «Устные рассказы»
Ольга Романова