В начале 1980-х годов четверо выпускников филфака МГУ записывают на катушечный магнитофон рок-оперу «Павлик Морозов – суперзвезда», которую они сочинили еще на первом курсе. Запись начинает распространяться подпольно и становится достаточно популярной. Сюжет рок-оперы «Иисус Христос – суперзвезда» переносится в советские реалии: в роли Иисуса выступает пионер Павлик Морозов, которого предает Плохиш – Иуда, а затем убивают кулаки после Тайной вечери – собрания в сельсовете. Раскаявшийся Плохиш «бросается на рог одичавшего быка Василия». Женские партии исполняет «старая большевичка», прототипом которой стала Надежда Крупская. Она является Павлику во сне, чтобы напомнить о его «предназначении» – воспитать всё село и убедить отца вступить в колхоз. Всё это действие разворачивается под музыку Эндрю Ллойда Уэббера. Например, на мелодию «Hosanna» середняки периодически заводят:
Павлик Морозов – хороший человек,
Мы сдадим всё зерно в семфонд.
Мы сдадим, сдадим всё зерно в семфонд,
Всё зерно мы в семфонд сдадим.
Идея «Павлика Морозова» родилась после того, как авторы услышали рок-оперу Уэббера, которая в начале 70-х активно распространялась в записях в СССР. «Иисус Христос Суперзвезда» состоит из 23 композиций и представляет собой вольный пересказ Нового Завета – от въезда Иисуса в Иерусалим до его распятия на Голгофе. Интересно, что тогда это воспринималось как религиозная пропаганда, а сейчас рок-оперу критикуют (и даже запрещают) как «антихристианское произведение».
Текст «Павлика Морозова» состоит из многочисленных отсылок к тому, что составляло культурный код советской повседневности: это цитаты из высказываний и статей Сталина («Жить стало лучше, жить стало веселей, интереснее стало жить» – поют середняки на мотив той же «Hosanna»), книги Шолохова и Фадеева и те исторические факты, которые пропагандистская машина отобрала для конструирования государственной мифологии. Всё вместе это представляет такой жесткий стёб, что восхищает рок-опера не просто как талантливое художественное произведение, но как бунт молодых людей против прогнившей и откровенно лживой системы, где советского человека по-прежнему заставляли ходить на парады и субботники, восхищаться Павликом Морозовым, донесшим на своего отца-кулака чекистам, ненавидеть врагов народа Бухарина и Троцкого и всем сердцем любить Ильича (и первого, и второго).
Аудиоверсию оперы в исполнении авторов можно прослушать и сейчас:
https://soundcloud.com/gumanizmlevinsona/sets/pavlik-morozov-superzvezdaСюжет
В начале рок-оперы Плохиш сетует на то, что Павлик не берет его в колхоз, тогда как ему «всего дороже коллектив». Позднее Павлик дает ему работу – возить дрова из леса в деревню. Плохиш остается недовольным такой непочетной должностью и соглашается на уговоры кулаков предать Павлика.
Кулаки, в свою очередь, регулярно собираются в избе своего предводителя Тимофея для обсуждения срыва плана колхоза «по удою коз». Собрания проходят в условиях глубочайшей конспирации:
Мать, ставни получше затвори:
Очень людно в доме,
А без конспирации смерть организации.
Сидор, встань на стрёме.
Основное препятствие для своих коварных планов они видят в деятельности пионера Павлика Морозова и решают его убить при помощи Плохиша.
Павлик проводит свое время, в основном, на митингах, общаясь с бедняками и середняками. Также три раза ему является во сне Старая Большевичка, которая говорит ему, что он должен перевоспитать всё село и своего отца.
Однажды Павлик возвращается домой, и отец наказывает его розгами. Пионер решает отомстить отцу и «сдает» того революционному трибуналу в качестве кулака. Отца расстреливают. Кулаки активизируют свои действия по подготовке убийства Павлика.
На собрании в сельсовете правая рука Павлика, Макар Нагульнов, обвиняет Плохиша в связях с кулаками:
На Плохиша глянь-ка.
Все поют, а он, гад,
Рот лишь раскрывает.
Думает, не видим.
Происходит ссора. Плохиш обвиняет Макара в левом уклонизме и запугивании колхозников многочисленными расстрелами.
Наступает время предательства. Плохиш приходит к Павлику сообщить, что он знает, где в лесу кулаки спрятали сельхозпродукты. Павлик надевает галстук и готовится отправиться за Плохишом, как вдруг всё понимает. Но он все равно следует за своим другом, убежденный, что войдет в историю, предварительно решив, что оставит «завещание»:
Я напишу наказ
Для крестьянских масс.
Расскажу, как быть, что делать,
Чтоб колхоз удой повысил,
Чтоб повысил урожайность
Зерновых и корнеплодов.
Пусть коммунист Макар
Отопрет амбар
И раздаст зерно крестьянам
Всё до крошки, всё до крошки,
Семенное, корневое,
Всё, что я с трудом собрал
При попустительстве середняков Павлика убивают кулаки. Они отправляются праздновать победу к Тимофею, а раскаявшийся Плохиш бежит к Макару:
Наш Павлик пал смертью храбрых.
Прости меня, Макар,
Я выдал пионера кулакам.
Прости меня, Макар.
Макар, прости, я не понял,
Что в классовой борьбе
Нет места для заботы о себе
И о своей судьбе.
Плохиш заканчивает жизнь самоубийством, а Макар расправляется с кулаками.
Как она была написана
Неудивительно, что появившаяся в таких условиях рок-опера осталась анонимной: в интернете и сейчас практически невозможно найти информацию об авторах и истории появления «Павлика Морозова». Однако нам удалось пообщаться с двумя её создателями – Леонидом Харитоновым и Сергеем Капелюшниковым (еще два автора – их однокурсники Ярослав Богданов и Сергей Козлов, также в сочинении поучаствовал Михаил Чередниченко). Леонид и Сергей – филологи, переводчики и преподаватели. Они закончили МГУ в 1980 году, а в 1981-м записали рок-оперу, ради смеха назвав свою рок-группу «Гуманизм Левинсона». Это отсылка к роману А.Фадеева «Разгром», написанному в 1926 году и посвященному теме Гражданской войны. В ней принимает участие партизанский командир Левинсон, о «гуманизме» которого было написано не одно сочинение по литературе в Советском Союзе.
«Я спал, приснился мне Ленин
У Зимнего дворца, и он сказал
Ну расстреляй отца, ну расстреляй отца
Я спал, приснился мне Сталин
Железный коммунист
И он сказал, что мой отец – фашист
Что мой отец – фашист»
Леонид Харитонов вспоминает:
«В это же время у нас был предмет – история КПСС, где мы как раз проходили период становления колхозов. Нам совершенно засоряли мозги марксизмом-ленинизмом, работами Ленина. Эта идеологическая обработка дико надоела, и мы решили показать это такими средствами. Тема Павлика сама собой вышла, вокруг нее началось всё складываться. Мы были молодыми и бесшабашными и очень веселились».
Записывали «Павлика Морозова» «на коленке», дома у Ярослава Богданова. Богданов, исполнитель партии Павлика, восстанавливался дома после тяжелой болезни, и это дало ему досуг, который он решил употребить для записи оперы. Он довел текст оперы до идеальной полноты, а затем — организовал у себя дома репетиции и запись произведения с использованием доступных средств, а также придумал и осуществил спецэффекты. Он подобрал по слуху всю музыку и играл на ритм-гитаре, Сергей Капелюшников – на бас-гитаре, также можно услышать звуки мандолины. Для записи им пришлось по памяти восстановить текст оперы, который сочинялся в 1975-1976 годах, а затем редактировался и дополнялся.
Сергей Капелюшников вспоминает: «Мы не афишировали своих имен, соблюдали разумную конспирацию. Проигрывали, конечно, не каждому встречному, старались распространять кассеты среди более-менее знакомых людей, потому что в принципе некоторые неприятности могли быть. Но, видимо, никто не настучал».
Леонид добавляет: «Мне кажется, что «где надо», скорее всего, знали, но почему-то решили нас не трогать».
«Дьявол конопатый
Видно, начитался книг
Даже на поход в нужник
Всем дает мандаты»
Кстати, дважды «Павлика» играли на публике: на квартирнике у одной из студенток в новогоднюю ночь с 75 на 76 год с проверенными зрителями. На тот момент участникам «Гуманизма Левинсона» не исполнилось еще и 18 лет. Второй раз – это была презентация самой записи.
Уже после распада СССР московский учитель истории Марк Анискин, приятель Ярослава Богданова, поставил оперу в своей школе, но, к сожалению, видеосъемка не сохранилась.Позднее, в 2018 году, оперу поставили студенты «Летней экологической школы» — запись сохранилась.
Также, интересно, что в Италии была защищена диссертация, посвященная анализу «Павлика Морозова». Ее написала итальянка, чьей научной руководительницей была преподавательница итальянского языка Леонида и Сергея. Девушка хотела исследовать что-нибудь необычное из самиздата. Она даже выигрывала конкурс на лучшую научную работу с этой темой.
Современному слушателю, вероятно, будет не всё понятно в тексте рок-оперы. Это подтверждает Сергей Капелюшников:
«Чтобы её понять, нужно быть советским человеком, прочитать «Поднятую целину», посмотреть мультфильм про Мальчиша-Кибальчиша, оперу «Иисус Христос – суперзвезда». Ну и там много других реминисценций, вообще вся опера состоит из цитат. Это очень литературное произведение».
На вопрос, хотели бы они, чтобы рок-опера была поставлена на сцене или возродилась в каком-то другом формате, наши собеседники отвечают утвердительно: Сергей мечтает увидеть мультфильм по её мотивам. Пока этого не произошло, мы можем наслаждаться отрывками из «Павлика Морозова», доступными в сети, и надеяться, что времена, когда только юмор и сатира помогают преодолевать абсурдность происходящего в стране, никогда больше не наступят.