Авторы: Дарья Двойнишникова, Валерия Панфилова, школа № 4, школа № 17 г. Полевской, Свердловская область
Научный руководитель: Валентина Дмитриевна Нестерова
Еще остались письма с той войны, афганской… Но письма эти не о прошлом. Они о настоящем.
Евгений Юрьевич Кротов, выпускник Полевской средней общеобразовательной школы № 4, – совсем еще мальчишка, солдат-срочник. Родина призвала его на службу в армию, а уж где нести эту службу, как распоряжаться своей судьбой, было не ему выбирать.
А потому через что только не довелось пройти солдату, какие только мрачные мысли не рождались в его голове на затерянной в горах пограничной точке, и какую великую трагедию пришлось пережить его родителям!
Мы с интересом рассматриваем фотографию Жени. Светлорусые, волнистые, как у Есенина, волосы, приветливая улыбка. Не верится, что этот симпатичный юноша служил, как было принято говорить, в опасной «горячей точке». И погиб там 19-ти лет от роду…
Сейчас, спустя 30 лет после тех печальных событий, уже нет в живых ни мамы, ни бабушки Евгения. Но в ходе работы над исследованием мы повстречались с людьми, хорошо знавшими Женю, с теми, кто близко с ним дружил. Благодаря встречам, беседам и интервью с респондентами нам удалось выяснить немало подробностей.
Светлана Неволина: «Я не знала кроме Жени более верного друга. Интеллигентный и в то же время очень простой, скромный, душевный, открытый, честный парень. К сожалению, я не могла ответить взаимностью на его симпатию (мне нравился другой мальчик), но это не мешало Жене искренне любить меня, не скрывая и не стыдясь своих чувств. Он охапками приносил мне цветы, дарил подарки, причем чаще сделанные своими руками, а оттого более милые сердцу. В классе все мы его очень уважали, ценили за замечательные человеческие качества. Такие люди, как Женя, – соль земли, ее основа. Жить бы ему да жить!..»
Валентина Георгиевна Микурова, в то время директор школы: «За все годы учебы в школе Женя Кротов ни разу ни в один конфликт не вступил, да что там конфликт, даже напряженной ситуации не было. Со всеми мог поладить, поговорить, был начитан, приятен в общении. Но в решении принципиальных вопросов при кажущейся мягкости его характера Евгений всегда занимал собственную, достаточно жесткую позицию». (Просим обратить особое внимание на слова директора, потому что эта отмеченная ею черта характера сыграет в судьбе Жени немаловажную роль).
Андрей Силин, одноклассник: «Женя просто обожал свою маму и очень любил бабушку – так нежно к ним относился, во всём помогал! И отца своего очень уважал».
Ираида Васильевна Маринина, классный руководитель:
«Женя всегда был моим любимцем, одноклассники знали это, но не сердились на него. Такого, как он, нельзя было не любить. Кроме того что он был очень красивым, семья дала ему прекрасное воспитание. Умный, цельный, надежный, добрейшей души юноша. Он до сих пор стоит перед моими глазами: в светлой телогрейке на крыльце военкомата в день отправки в армию. Думаю, если бы Женя вернулся после срочной службы домой, он обязательно пошел бы учиться в институт, создал семью, сделал бы прекрасную профессиональную карьеру. И тем более горька утрата, которую уже ничем не восполнить…»
Когда в апреле 1982 года Кротова призвали в армию, он сразу же начал писать письма домой. Эти письма вроде дневника: многие писались с интервалом в один–три дня. Только после полугода службы Женя стал писать чуть реже. В школьном музее хранятся письма и фотографии Евгения Кротова, которые он присылал своим друзьям в период службы. А попали они туда случайно – сверток с наградами, документами, фотографиями и письмами (более полусотни!) от единственного сына и внука Кротовых обнаружили новые жильцы квартиры, где умерла его мать. Так они попали в школу, где он учился.
Толстая пачка конвертов, слегка потрепанных по краям.
Видно, что их читали и перечитывали по многу раз.
Мы тоже стали читать армейские письма Жени.
Считаем, что эти солдатские письма – важный исторический источник событий, рассказывающий о нелегкой службе наших пограничников в 1980-е, суровые годы афганской войны на границе двух государств: бывшей союзной республики Таджикистан и мятежного, опасного Афганистана.
Читая весточки из «горячей точки», мы думали, что не у каждого военнослужащего хватало терпения и желания так регулярно писать и так подробно рассказывать о событиях армейской жизни, воинской учебе, о солдатском быте, службе на границе во время военных действий периода афганской войны.
А у Жени хватало с лихвой.
Живые строки
Была в поселке Северский, включенном в 1946 году в черту города Полевского Свердловской области, обыкновенная семья Кротовых. Мама и папа, к сожалению, не жили вместе, но оба очень любили единственного сына. Отец, преподаватель горного института, профессор, после развода сразу уехал на Север и там руководил полевой практикой студентов-геологов. Мама Жени преподавала в ПТУ. Евгений родился 11 октября1963 года, поступил в среднюю школу № 4 и успешно там учился.
После окончания средней школы Женя Кротов решил сначала отслужить в армии, а уж потом получить высшее образование. Но до призыва еще было время, и 1 сентября 1981 года он поступил в местное ПТУ. Через восемь месяцев, 14 апреля 1982 года, он получил диплом с отличием по профессии «резчик холодных труб» и был направлен на Северский трубный завод. Но уже на следующий день, 15 апреля, Евгения Кротова призвали на военную службу.
Письмо маме Екатерине Андреевне и бабушке,
18.04.1982
Дорогие мои, пишу вам первое солдатское письмо! Сейчас я в поезде Алапаевск – Свердловск. Выдалось свободное время, и я пишу вам весточку. Стучат колеса, звенит гитара, и ребята пишут домой письма. Нас «купили» пограничники. Поездом мы доедем до Свердловска, а оттуда самолетом до Читы. Не скучайте, я жив-здоров и отправился в дорогу.
Отцу Юрию Петровичу, 19.04.1982
Пишу тебе свое первое солдатское письмо. Это письмо пишу на борту самолета. Мы летим в Читу, потом поедем поездом до Амура. Я стану пограничником. Так решилась моя судьба. А впрочем, я не жалею. Будут, конечно, трудности, и немалые. Но выйти из них победителем – это немаловажно для себя самого, для моей последующей жизни. Вот такие мои мысли. Думаю, что увеличившееся расстояние между нами не разлучит нас.
Целую. Женя.
Как ждали дома эти первые письма! Прочитав их, родители несколько успокоились, хотя бы потому, что Женю отправили служить за тысячи километров от опасного в то неспокойное время Афганистана. Шимановск, город в Амурской области на реке Большая Пера в 251 км от Благовещенска, построенный в 1911 году в связи со строительством Амурской железной дороги, наиболее интенсивно развивался в период строительства Байкало-Амурской магистрали. Сейчас там 22 тысячи жителей. Недалеко от города – граница РФ с Китаем. В армии Женю готовят к пограничной службе.
Маме и бабушке, 30.04.1982
Привет с далекого Дальнего Востока от пограничника. У меня все в порядке… О вас я вспоминаю часто, несколько раз снился мне дом. И знаешь, мама, как будто вся моя жизнь за 18 лет проплыла в памяти. И как мы с тобой ездили в лес на Чебулу, и как на вокзал ходили, и как в Москве были вместе. А помните, как ягоды собирали в районе станции Полевской, эти ягодные поляны! Я сейчас, прощаясь с детством, говорю вам, дорогие мои, большое спасибо за то, что вы подарили мне столько радостей, согревали меня своим теплом и лаской. Может, я порой не ценил этого, простите меня. Ну, как вы там, здоровы ли? Вы только не скучайте! Ну ладно, пока прощаюсь с вами. Ваш Женя
Из письма ясно, что Евгений впервые оказался так далеко от дома, от привычного окружения, от родных и друзей, и потому тепло вспоминает все подробности своей беззаботной доармейской жизни.
Маме и бабушке, 15.05.1982
Ура! Месяц прослужили! Огромной радостью для меня были ваши письма. Да какие письма – целые поэмы! Все новости теперь я знаю. А вот мои новости. Сегодня суббота, будет баня, а по баням я считаю недели. Завтра нам покажут боевую технику, и начнется учеба. К утренним зарядкам привыкаю. Хотя и мерзну, но по утрам обливаюсь холодной водой. Горячей воды в армии нет. Болят ноги и мышцы в ступнях от строевых.
Мама, деньги в письмах высылать не надо, в твоем письме трех рублей не было. Об этом нам говорят командиры, что по дороге деньги из конвертов часто вытаскивают. Много мне не надо присылать. Главное, чтобы вам с бабушкой хватало.
Ну, ладно, родные мои, заканчиваю писать. Не скучайте, не болейте, будьте веселы.
Женю, конечно же, волновала его будущая военная служба. Но неопределенность, когда солдаты ожидают отправки в часть, очень тяжела.
Маме и бабушке, 31.05.1982
На какую профессию меня определят, пока не знаю. Я уже писал в прошлом письме, что в школу сержантов не прошел медкомиссию. Но за эту неделю будет известно, куда дальше. Сейчас раннее утро, 5 часов. Я стою дневальным в суточном наряде. Когда ты в наряде, имеешь возможность втихаря черкнуть письмецо. Вчера была большая стирка. Белье меняют не каждую неделю, поэтому приходится стирать самим.
Примечательным нам показалось сообщение, что солдатам приходится самим стирать постельное белье. Но Женя, видимо, уже привык.
Маме и бабушке, 16.06.1982
Ура! Прослужил два месяца! Я знаю, родные мои, что вы будете служить вместе со мной. Бабушка будет зорко нести дозор у окна, а мама будет все два года вместе со мной мысленно ходить в наряды. С такими помощницами мне ничего не страшно. Только по ночам спите спокойно, не волнуйтесь ни о чем. Мы 13 июня приняли присягу.
Маме и бабушке, 26.06.1982
В моей армейской жизни небольшая перемена: меня направляют в сержантскую школу командиров БМП (боевая машина пехоты). После окончания присваивается профессия механикаводителя или оператора-наводчика. Но это все впереди. Хотелось бы служить на заставе. Через четыре с половиной месяца поедем обратно в Шимановск, а оттуда будет распределение на дальнейшую службу. Пишите, для меня большая радость получить от вас письмо.
Маме и бабушке, 30.06.1982
Переживаю, что долго не получу от вас письма на мой новый адрес. В школе сержантов намного труднее, чем в учебке. Мама, письма, возможно, буду писать реже, так как времени не хватает, но как только выдастся свободная минутка, обязательно напишу. Сейчас мы уехали еще дальше на восток километров на 400. Это Райчихинск, на карте ты его найдешь. Погода стоит жаркая и сухая, как в Средней Азии. Мама, мне неудобно просить, но если можно, пошли денег рублей десять, мне кое-что нужно купить, а денег совсем нет. Так, по мелочам, конечно, да еще хочу сфотографироваться.
Райчихинск – город Амурской области, в 165 км к югу от Благовещенска. Женя снова испытывает материальные трудности, и мы понимаем, как унизительно для него постоянно просить денег у мамы. Однако тяжелая пограничная служба, очевидно, не предусматривала в советской стране такие мелочи, как забота об элементарных нуждах и денежных расходах солдата.
Маме и бабушке, 07.07.1982
Снова вам пишу коротенькое письмо. Сегодня у нас был день тактики, бегали в полной амуниции и с оружием. Дни стоят жаркие – очень хочется пить. Мама, ты уж меня извини, что я у тебя все время прошу. Но мне бы нужно купить синтомициновую мазь, бинты, мозольный пластырь, йод или зеленку. Если тебе не трудно. Ну ладно, дорогие мои, буду заканчивать. Крепко целую.
По-видимому, медицинские служащие недостаточно внимательны к военнослужащим, считая некоторые их заболевания мелочами. Но они являются помехой армейской службе, и солдаты вынуждены обращаться за помощью к родным.
Двоюродному брату Сергею Кротову, 10.08.1982
К Свете я пришел накануне проводов, просто, чтобы посмотреть на нее. Она меня пригласила в дом, правда, я был не один – с другом. Мы долго разговаривали, вспоминали наши школьные дни. На проводы пришла, но была с другим парнем. А наутро к военкомату одна пришла. Попрощались с ней, как друзья. Написал ей уже два письма, на оба ответила и прислала фото. Но, понимаешь, письма ей у меня получаются какие-то официальные, скованные.
Думаю, что если напишу от души, то получу в ответ опять что-нибудь резкое. Эх, поскорей бы забыть все это!
Света Неволина училась классом ниже и была первой школьной любовью Жени. Света не могла ответить Жене взаимностью, потому что ей нравился другой мальчик из их компании. Но первое время она старалась отвечать на письма, понимая, как нелегко солдату без весточки от друзей.
После смерти Жени она очень переживала. Позднее вышла замуж за своего одноклассника Андрея Викулова.
Маме и бабушке, 17.08.1982
Здравствуйте, мои родные! Долго ждал писем и, наконец, дождался. Посылку я получил, особенно понравилось фигурное печенье. Я часто вспоминаю любимого «Степку-растрепку», «Муравьиную горку» и, конечно, бабушкины пироги. Ну, хватит, а то слюнки рекой потекли. К норме пищи я привык, только каждый день одно и то же. Так хочется овощей или фруктов.
Сообщу вам потрясающую новость. В воскресенье вечером нам показали художественный фильм «На чужом празднике» Свердловской киностудии. И вот не поверите! В первых кадрах показали наш Северский! Автостанцию, вид на цех Т-1, кинотеатр «Родина», улицу Степана Разина, 17-ю школу! Не думал, не гадал, что, находясь так далеко от дома, сумею посмотреть на свой город!
Дорогая моя кормилица, бабушка! Я скоро пришлю тебе свою фотокарточку, посмотришь, какой я стал. Ты береги себя, тяжелое не носи и много не ходи, чтобы не болели ноги. Я служу, и время, вроде, быстро идет, а по дому всё равно скучаю, часто вспоминаю твою заботу. Кончится моя служба, и снова встретимся.
Среди однообразных солдатских будней просмотр кинофильма, да еще в котором Женя увидел родной город, – событие для него неординарное. Он снова проявляет заботу о маме и бабушке, переживает за их здоровье.
Маме и бабушке, 31.08.1982
Здравствуйте, родные, дорогие! Сегодня на календаре последний день лета – 31 августа. Завтра школьники начнут учебу. Мне сегодня особенно остро вспомнилась школа, Первое сентября.
Всё нарядно и необыкновенно. А помните, как я пошел в первый класс? Гордо шагал по улице с букетом. Мне тяжело сталкиваться с наглостью и грубой силой, такая уж у меня натура. Мне легко со скромными, спокойными ребятами, сердце мое тянется к добру.
Но когда его не встречаешь, и нет поддержки в трудную минуту, и нет друга рядом – то бывает тоскливо на душе и всё валится из рук, ничего не получается. И земляков здесь нет, это плохо. Поэтому ты, мама, пиши почаще. Не обязательно новости, пиши о прошлом – у нас было много приятного. Каждое письмо дает мне заряд бодрости и сил.
У нас похолодало, подул сильный ветер. Размениваю пятый месяц службы. Ну ладно, буду прощаться с вами. Любящий вас сын и внук.
Евгений знакомится с новыми людьми, ищет среди сослуживцев своих единомышленников. Упоминает о неуставных взаимоотношениях между военнослужащими («тяжело сталкиваться с наглостью и грубой силой»). Из письма видно, что проблемы страны отражаются в армии, как в зеркале.
Маме и бабушке, 14.09.1982
Первые полгода в армии считаются как бы периодом акклиматизации: для солдата создаются трудности и физические, и моральные, для того чтобы он привык к армейскому ритму, к взаимоотношениям, знал, с кем и как общаться – с «дедами» и сослуживцами своего возраста. Период этот бывает, как правило, трудным. Для меня он тоже был нелегким, и, прежде всего, потому, что я медлительный и нерасторопный, тихоня и размазня. И еще потому, что я не увидел того сплоченного и настоящего армейского коллектива, к которому привык в классе и о котором мечтал. Все у нас здесь как-то разделились на группы, смотрят волками друг на друга. Есть, конечно, и хорошие ребята, к которым я тянусь. Но есть грубые и нахальные, которые ни перед чем не остановятся. На заставе этого нет. Туда таких не берут. Я теперь сто раз поругал себя за то, что попал в эту сержантскую школу.
Мне сейчас как-то стало всё равно – я устал морально. В армии порой много делаешь лишнего. Какому-нибудь командиру взбредет в голову показать свое превосходство над подчиненными – а ты под козырек и вперед! Правильно ли это, разумно ли приказание – обсуждать не велено… Мама, ты только не принимай это близко к сердцу. Через полгода мне уже будет легче, и еще я понимаю, что, возможно, сам во многом виноват: не могу перешагнуть через других ради себя.
В октябре у нас окончится «учебка», поедем на новое место. Если можешь, пришли, пожалуйста, к этому времени денег рублей 10–15 на дорогу и на устройство на новом месте, только не в ущерб себе.
Маме и бабушке, 04.11.1982
Здравствуйте, мои милые! Пишу в поезде. За последние дни в моей жизни произошли большие перемены. Думал, уеду из части только после ноябрьских праздников, а отправили внезапно 26 октября. Отправили меня в Среднюю Азию в Таджикистан. Сегодня вот уже шестые сутки на колесах… Поедем до Душанбе, а затем дальше – на границу в поселок Московский. Так что, мама, ухожу в горы…
Климат, конечно, там жаркий, и снег, наверное, только через полтора года увижу. Так что, за службу объеду больше, чем за всю мою 18-летнюю жизнь. Побывал на Дальнем Востоке, проехал через всю Сибирь, посмотрел на Байкал, а теперь вот – в Среднюю Азию. Вы, мама, не волнуйтесь, как приеду на место, сразу же напишу.
Наконец-то в его дальнейшей армейской жизни появилась какая-то определенность – его направили служить в Среднюю Азию в Таджикистан на границу в поселок Московский. Наверное, тогда он еще не понимал, что это – Афганистан!
Маме и бабушке, 18.11.1982
Я хотя и мечтал о горах, но никогда там не был и поразился всему, что увидел. Такое ощущение, что попал совсем в другой мир. 7 ноября вертолетом улетели на заставу. Так что служить буду на границе. Сегодня пойду в свой первый наряд. Земляков не встретил. Здесь много украинцев. Коллектив хороший. С заставы много ребят увольняется, и мы пришли им на смену. За меня не беспокойтесь и не волнуйтесь. Как дела у вас, дорогие мои? Денег, мама, посылать не нужно, здесь всё равно их тратить негде и нечего купить – кругом только горы. Женя.
Постепенно Женя освоился в части, научился радоваться небольшим «подаркам судьбы» – посылкам, хорошей погоде, новым знакомствам. Но нас удивило, что на афганской границе так же, как и на дальневосточной, солдаты ждут из дома посылку, где будет немного печенья или пряников. Видимо, в столовой ничего этого не дают.
За водой для заставы ездят за три километра по трудным и опасным горным дорогам, и воды порой не хватает.
Маме и бабушке, 23.11.1982
Шлю вам теплый привет с далекой, затерянной в горах заставы. Над нами вот уже целую неделю висит туман, и вертолеты не могут сюда пробиться. Впредь вы учтите это обстоятельство, и если долго не будет писем, не волнуйтесь. Жизнь течет нормально. Хожу на службу. Поначалу было трудно – ночами холодно и сыро, а дневальный будит: «Вставай!» Надеваешь бушлат, берешь автомат и уходишь в холодный туман и тьму. У нас горы уже все побелели, снежные, красивые, уже и солнце почти не греет – скоро ведь зима. Кто здесь уже давно служит, говорят, будем грязь месить, такая почва – камни да глина.
Мама, ты только чаще пиши, дорогая моя. Если можешь, вышли мне теплые носки, а то сапоги мои совсем развалились, и ноги очень мерзнут. Из продуктов, мама, пошли печенья или пряников побольше дешевых каких-нибудь, так хочется…
Женя пишет, что жизнь течет нормально, хотя ночами холодно и сыро, а сапоги совсем развалились, и ноги очень мерзнут. Он просит маму прислать теплые носки – скоро ведь зима. Очевидно, в армии не заботятся о своих солдатах срочной службы, и они вынуждены с помощью родных заботиться о себе сами. Сын старается успокоить маму: если долго не будет писем, значит, в горах висит туман и вертолеты не могут пробиться на заставу. Прочитав эти строки, мы невольно задумались: как же солдаты питаются, если вертолеты не могут регулярно доставлять продукты и остаются проблемы с водой? Каким же может быть в таких условиях здоровье и настроение защитников Родины? Служба становится всё труднее. В письме Женя пишет, что они охраняют границу с Афганистаном.
Отцу, 23.12.1982
Папа, если бы ты мог ко мне приехать деньков на пять. Мне надо с тобой встретиться и многое обсудить. Встреча с тобой, пять гражданских дней дадут мне большой запас сил. Если бы я мог вырваться в Союз! Папа, я очень хочу с тобой увидеться, я очень соскучился и мне надо о многом поговорить. Это важно. Может быть, ты приедешь в июне. Но если будет возможность, то приезжай раньше, я очень жду.
Считаем, что это письмо – крик души. Впервые так настойчиво сын просит отца о встрече, которая, по мнению Жени, даст ему большой запас сил. Очевидно, в армейской службе не всё так безоблачно, как сын описывает в письмах к маме.
Маме и бабушке, 05.01.1983
Ну, вот мы и вступили в новый 1983-й год. Что он нам принесет? Мама, ты задала мне много вопросов, на которые я постараюсь ответить. Сначала о здоровье. Солдаты тоже не железные: мы и болеем, и устаем. Но, знаешь, в армии свои законы, здесь порой приходится забывать о своих болезнях и нуждах. … Кстати, условия здешнего климата способствуют развитию различных кожных заболеваний типа пендинской язвы, чиреев. Порой я тоже устаю, сказываются бессонные ночи. На втором году, думаю, будет легче. Есть и нервные нагрузки. Если бы мы все были равны! А то среди нас есть «деды». Меня немного, правда, спасают сержантские лычки.
Вторая сторона – то, что басмачи не дают покоя, и их немало, а вооружены они не фитильными ружьями. Так что, проще говоря, не разевай «варежку»! И не дай бог заснуть на посту! БМП используется у нас для сопровождения колонн военных машин на территорию Афганистана. На БМП стоит довольно сильное орудие. Воду мы пьем ключевую, родник, правда, находится в трех километрах от заставы на территории Демократической Республики Афганистан. За водой ежедневно выезжает водовозка в сопровождении БМП и БТР.
А впереди еще пускают минорозыскную собаку: «духи» любят делать сюрпризы. Так что вода у нас на вес золота. Живем мы в глиняных мазаных казармах, которые наполовину находятся под землей, лишь окна наверху. Печки топим сами. Дрова и уголь привозит вертолет. Раз в неделю топим баню, если есть вода. Ну, пока, милые мои. Крепко целую вас, ваш Женя.
Женя говорит о том, что в армии свои законы, и порой приходится забывать о своих болезнях и нуждах. А болезни нешуточные. Он упоминает пендинскую язву (иначе – болезнь Боровского, или кожный лейшманиоз) – болезнь южных и влажных стран, при которой на коже появляются язвы, доходящие размером до 2–4 см в диаметре, долго не заживающие и оставляющие на коже некрасивые рубцы. Есть и нервные нагрузки: во-первых, существует еще «дедовщина», а во-вторых, душманы («духи») не дают покоя, их немало и они хорошо вооружены. Мы представили, каково было матери читать эти строки.
Маме и бабушке, 24.01.1983
С каждым вертолетом получаю от вас письма. Большое спасибо за то, что поддерживаете меня в трудное время. Мама, бандероль я получил. Хотя теперь и есть у меня теплые вещи, я и сам не рад. Дело в том, что у нас обнаружились вши, ведь живем в землянках, в сырости. Белье не сохнет, да и баню редко видим.
О проблемах с водой я вам писал, да и дров постоянно не хватает. Офицеры подумали, что вши от свитеров, и забрали у нас все теплые вещи. Мне удалось свитер спрятать, но долго ли я его сохраню, не знаю. Мама. Если будешь что-нибудь посылать, то вышли парочку трусов и носки простые или полушерстяные. Я буду носить свое белье и стирать его сам. Мама, ты спрашиваешь, как часто прилетают к нам вертолеты. Это зависит от погоды и от других причин.
Что здесь порой надоедает, так это ожидание вертолетов. К нам на заставу вертолет должен прилетать два раза в неделю, если погода позволяет. А если туман или другие причины, то и по 20 дней его нет. Бывает, что целую неделю вертолета не дождешься, а то снуют мимо заставы, как у нас дома комары. Тогда ни днем и ни ночью нет покоя. Но что делать – регион такой, можно сказать, военный.
Продукты заканчиваются, и тогда мы грызем сухари. Так что ты, мама, не ругай меня, если не будет долго писем. Писать я стараюсь хотя бы раз в неделю, а то, что письма идут долго, это не моя вина. Хотя я понимаю, что ты очень волнуешься.
Мне тебя жаль, тебе очень нелегко. Вообще, условия у нас здесь в горах, конечно, суровые: мы лишены многого того, что создано для солдат в Союзе. В отпуск я съездить не надеюсь, у нас здесь отпусков почти не дают. Хотя бы в Союз вырваться на недельку, посмотреть на людей, на родную землю. На заставу нас после учебки приехало восемь человек. Трое сумели смыться в отряд: то ли по состоянию здоровья, то ли договорились.
Ты спрашиваешь, часто ли мы бываем в Афганистане. Да, мы туда наведываемся, потому что наша задача – не только охранять границу, но и не допустить проникновение душманских банд на определенное расстояние к границе с афганской стороны.
Нас просто возмущает отношение государства к своим защитникам! В письме Женя снова описывает ужасные условия для солдат: живут в сырых землянках, обнаружились вши, белье не сохнет, в баню ходят редко из-за проблем с доставкой воды и дров – их на заставе постоянно не хватает. Часто не хватает и продуктов – тогда солдаты вынуждены грызть сухари.
Думаем, причина отсутствия отпусков в том, что нужны были постоянные и подготовленные военные кадры из солдат срочной службы. А может быть, солдат не отпускали домой еще и потому, чтоб родные знали не всю правду о тяжести армейской службе?
Женя говорит напрямую: в Афганистан они наведываются часто, так как их задача – не только охрана, но и действия на той стороне границы.
Маме и бабушке, 05.02.1983
Службу я несу чаще ночью. У нас за сутки шесть смен: первая, вторая и третья – ночные, а четвертая, пятая и шестая – дневные, но днем я попадаю редко. Сейчас меня поставили на должность командира отделения.
С машиной дела почти не имею, хотя и умею обращаться с вооружением. Научился стрелять из автомата, пулемета. Стреляем часто. Я вот уже три месяца чуть ли не сплю с автоматом, и в столовую ходим с автоматами – того требует обстановка. Четверых моих ребят, что вместе со мной приехали, уже отправили в отряд: троих по состоянию здоровья (!!!), а одного – по направлению в особый отдел органов КГБ. Я бы тоже, как он, не прочь спуститься с этих диких гор. В Московском я был один раз, да и то не в самом отряде, а на вертолете минут 40 посидели, пока ждали, когда заправят вертушку, но и от этого впечатление осталось.
Да, мама, я теперь жалею, что не остался на учебном пункте в Шимановске. Там на заставах более человеческие условия, там бы и в отпуске обязательно побывал. …Мама, приехать ко мне ты, конечно, можешь, я был бы рад этому. Но боюсь, что это будет затруднительно для тебя одной. Если бы с кемнибудь – другое дело. Мне так хочется вырваться в Союз, спуститься с этих гор, повидаться с вами. Это было бы огромным зарядом сил на всю дальнейшую службу. Если ко мне приедут, то меня вызовут с заставы и дадут увольнение на несколько дней. Ну, пока.
Двоюродному брату Сергею Кротову, 06.02.1983
Четвертый месяц почти не выпускаю из рук автомат, он стал моим близким другом. Службу несем в основном ночью. Время идет, но как подумаешь, сколько еще осталось служить! Часто стреляем и помногу. Научили стрелять из автомата, пулемета, гранатомета. Обстановка на границе неспокойная. Басмачей еще много и вооружены они отнюдь не фитильными ружьями, так что, попросту говоря, «не разевай варежку».
Спим в палатке, врывается взводный и будит прикладом по ногам: «Вставайте! Обстрел! Быстро в укрытие!» Шел дождь, и наши, и «духи» устроили перестрелку через пограничную полосу.
С одной стороны наши стреляют по душманам прямо над нами, с другой – бандформирования по нашим. Лежим и гадаем: пролетит – не пролетит. Очень было страшно. Вот такие, брат, дела! Пиши-ка лучше ты мне и больше о своих мирных буднях. Пиши, брат, буду ждать.
Служба Евгения становится все более напряженной. Он часто стреляет и помногу: четвертый месяц почти не выпускает из рук автомат. Басмачей, как он называет афганских моджахедов, много, и они хорошо вооружены.
Отцу, 09.02.1983
Папа, насчет переводов. Денежные переводы на заставу не привозят, и вообще нам запрещается иметь деньги при себе. Так что переводы, папа, посылать не нужно. Если тебя не затруднит, то время от времени посылай небольшие продуктовые посылочки.
Я почему это у тебя прошу? Мне, конечно неудобно, но, сам понимаешь, питание однообразное, да и того порой не хватает, если нет погоды и не летают вертолеты. Очень хочется с тобой увидеться. И еще у меня к тебе есть заветная просьба. Вдруг мне, может быть, дадут отпуск, понадобятся парадка, фуражка, ботинки. Этого у меня ничего нет.
Может быть, у кого-нибудь из ваших студентов, бывших пограничников, осталась форма, которая уже не нужна, помоги мне в этом, если сможешь. Буду очень благодарен за всё. Крепко целую тебя, твой сын.
В письме к отцу Женя просит посылать небольшие продуктовые посылки, так как питание по-прежнему однообразное, да и того порой не хватает.
Не перестает мечтать об отпуске и очень хочет увидеться с папой.
Двоюродному брату Сергею Кротову, 14.03.1983
Сейчас я нахожусь в Союзе, в командировке в отряде. Здесь я – на родной земле! Скажу тебе откровенно, надоело мне до чертиков на точке. Представь себе: территория 300х300 метров, обнесенная колючей проволокой и обложенная минами по всему периметру, земляные казармы, постоянная сырость, грязь.
Афганский кишлак по соседству. Всюду с собой таскаешь автомат, даже ночью ставишь рядом с койкой, на ремне висят четыре магазина и две гранаты. Надеюсь, понимаешь, зачем. Два раза в неделю прилетает вертолет, приносит весточки с Большой земли. Но солдату не положено жаловаться, так что маме моей скажи, что жизнь прекрасна и всё хорошо.
Маме и бабушке, 15.03.1983
Здравствуйте, мои родные! Дорогая мама, получил твою посылку с вареньем, вафельным тортом, печеньем. Большое спасибо! Мне это всё вдвойне вкусно и приятно уже только потому, что собрано твоими руками. Я по-прежнему пока нахожусь в отряде. Но скоро, вероятнее всего, улечу обратно на заставу. Немного подлечился в санчасти, язвы почти затянулись. Мне кололи хлористый кальций и витамины, промывали раны перекисью, накладывали какую-то мазь и делали перевязки. Но лишь бы в горах не появились новые болячки, хотя вполне вероятно, что все может начаться снова. Мама, ты не волнуйся, хирургу я тоже покажусь. Я заказывал телефонный разговор с отцом, но ничего не вышло: меня так и не вызвали. Вы только не волнуйтесь за меня. Я обязательно вернусь домой ЖИВЫМ И НЕВРЕДИМЫМ. Служить осталось 14 месяцев! Все-таки уже не 26! Целую вас, ваш Женя.
В письме к брату Евгений предельно откровенен и делится с ним всеми подробностями о своей службе. Обстановка крайне опасная: территория обложена минами по всему периметру, повсюду приходится брать с собой автомат, даже ночью ставить рядом с койкой, а на ремне висят четыре магазина и две гранаты. Маме он пишет, что заказывал телефонный разговор с отцом, но ничего не вышло: его так и не вызвали, и он не знает, почему. А мы думаем, что или связь плохая, или, что более вероятно, командование не хотело никаких прямых разговоров солдат-срочников с родителями.
Но маму Женя старается успокоить и обещает обязательно вернуться домой ЖИВЫМ И НЕВРЕДИМЫМ, специально для нее крупно выделив эти слова.
Отцу, 04.04.1983
Папа, два твоих письма меня очень встревожили. Что значит твое заявление командиру части? Ты зря это делаешь. Учти, что я могу попасть в крайне нелегкое положение и испорчу свою репутацию до конца службы, а я не хочу увольняться последним солдатом. Теперь читай внимательно. Я тебе излагаю более подробную обстановку дел. Об этом должен знать только ты один, ни в коем случае мама. Служу я на точке, на другой стороне границы, понятно, что это значит? Хотелось бы служить на заставе – там морально служить легче: не так одиноко и менее опасно. Но об этом я расскажу тебе при встрече. Я командир БМП, но БМП на заставе нет, поэтому просто так меня туда не переведут. Я стараюсь освоить смежную специальность – прожекториста. С этой специальностью можно устроиться на заставе. Если бы ты похлопотал об этом! Приезжай при первой же возможности, и желательно быстрее. Нам необходимо скорее встретиться! Еще раз прошу, не делай ничего лишнего, не посоветовавшись со мной. Приезжай, мы с тобой вместе подумаем, как ты сможешь мне помочь попасть на заставу или в другой отряд или округ.
Маме и бабушке, 05.04.1983
Мама, меня беспокоит то, что отец поднял тревогу по поводу моего здоровья. Если он этим хочет добиться, чтобы меня перевели служить в более хорошее место, то, я думаю, это, пожалуй, может принять худший оборот.
Я прошу, мама, напиши ему, чтобы он прекратил панику и все дела, которые затеял. А то я могу оказаться в неловком положении и испортить себе репутацию до конца службы.
И запомните: служба легкой не бывает, легкой службы просто нет, если служить честно. Переносить все трудности – это наша воинская обязанность. И хлопотать за теплое место в солдатском коллективе – это унизительно для солдата.
Вы, конечно, правы, что армия – это не вся жизнь и что я должен быть здоровым для моей дальнейшей жизни вне армии. Но если вы даете какие-то родительские советы, я прислушаюсь, только не надо ничего делать за меня! Я сам о себе в состоянии позаботиться. Вот так я вас немного пропесочил, но не сердитесь. Пусть отец скорее приезжает! Мне с ним о многом и о важном нужно потолковать.
С отцом об опасностях своей службы сын более откровенен, чем с мамой. Ему он прямо дал понять, что не охраняет границу, а принимает участие в военных действиях. Он очень просит отца о встрече и дает понять, что для него она очень важна.
Отцу, 08.04.1983
Папа, приезжай скорее с документами. Постарайся в течение двух недель. Пожалуйста!!! Я не хочу идти против своих, но и молчать уже не могу.
Маме и бабушке, 12.04.1983 (последнее письмо домой!) Сегодня опять прилетел вертолет и привез нам милые весточки из дома. Мне сразу пришло восемь писем! Все живут посвоему.
У нас, возможно, скоро будут ученья. Если куда поедем, то я тебе напишу обязательно, чтобы не беспокоилась. Очень хотелось бы с отцом встретиться побыстрее! Мама, в армии у меня появилась тяга к технике. Не подхожу я все-таки по своему характеру к руководящим чинам.
Мама, ты узнай об авиационных училищах, где готовят механиков. Из высших учебных заведений есть хорошие институты в этом плане в Казани, Киеве, Москве, где готовят инженеров-механиков. Кстати, сегодня – День Космонавтики.
Мама, берегите друг друга. Когда вы здоровы, то и я здоров, и у меня все хорошо. Первый год пролетел удивительно быстро, осталось еще столько же. Потерпите, родные, пройдет и этот год. А пока мы, мама, смотрим на одну и ту же луну. Не скучайте. Не переживайте за меня. На этом заканчиваю, ваш Женя.
Из последнего письма мы можем предположить, что у Евгения появились какие-то серьезные проблемы в отношениях с подчиненными. На это же самое он пытается намекнуть отцу. Впоследствии эта тайна раскроется.
18 апреля 1983 года командир отделения пограничной заставы сержант Евгений Юрьевич Кротов был убит!
Навсегда не дожившим остался…
Когда-то афганская война считалась государственной тайной – о ней не говорили вслух. А участие в ней пограничных войск вообще тщательно скрывалось. Смерть сержантапограничника Евгения Кротова до сих пор так и осталась не до конца раскрытой.
Пообщавшись в ходе данного исследования со многими людьми, мы почувствовали, что помимо видимой, «надводной части», во всей этой истории была, скорее всего, еще и «подводная», проникнуть в которую в то время казалось почти невозможным. Нас поразили секреты и недомолвки, до сих пор царящие вокруг смерти Евгения Кротова.
Оказывается, в том далеком апреле 1983 года его родителям, которые чувствовали из писем о грозящей сыну опасности, на серьезные требования объяснений обстоятельств смерти Жени руководством заставы было сначала сообщено, что Кротов якобы не перенес трудностей военной службы и, проявив слабость характера, совершил самострел. Возмущенные неправдой, все, кто знал ответственность, честность и порядочность Жени, его любовь к матери, которой он не смог бы доставить подобную боль, – родственники, педагоги школы и училища, друзья, – отправили письма протеста в адрес командира погранзаставы и в Министерство обороны СССР.
После этого отцу, выехавшему на заставу, было сказано, что смерть сына случайна: он якобы погиб от неосторожного выстрела солдата, напарника Жени. Виновным «признали» служившего на заставе парнишку-таджика. Тот, оказавшись под следствием, ничего внятного рассказать о своем «случайном» выстреле не мог, да и вообще, по словам Юрия Петровича Кротова, «мало что понимал и с трудом говорил по-русски».
Только благодаря настойчивости учителей и директора школы № 4, педагогов училища, в котором работала Екатерина Андреевна Кротова, отца и друзей Жени, наконец, были проведены более тщательные следственные мероприятия, которые выявили и рассекретили хоть какие-то подробности гибели Евгения. Из неофициальных источников – от нашего научного руководителя и других педагогов, отца и друзей Жени, некоторых сослуживцев, пожелавших остаться неназванными, мы узнали следующее.
В ночь на 18 апреля 1983 года Женя как обычно заступил в наряд на охрану государственной границы СССР с Демократической Республикой Афганистан. Когда утром он не вернулся, на заставе объявили тревогу.
Тело Жени нашли в горах по ту сторону границы – на афганской территории. В сохранившемся «Свидетельстве о смерти» мы прочитали причины гибели: открытый перелом костей черепа с повреждением головного мозга, огнестрельная травма, острая кровопотеря.
Родителям сообщили, что их сын «верный идеям Коммунистической партии Советского Союза и военной присяге погиб при исполнении интернационального долга».
Похороны Жени собрали друзей, соседей, добрых знакомых, товарищей по школе и училищу, жителей города. Было видно, что сотни и сотни людей хранят о нем добрую память.
После этого трагического события мама Жени слегла в больницу (у нее было больное сердце), а Юрий Петрович Кротов тут же выехал на заставу. Он сразу почувствовал, что в причинах гибели сына не всё так просто. Стоит лишь вспомнить некоторые намеки Жени в его письмах к отцу.
Например, такие: «Вчера была боевая тревога, говорят, что банды, сформированные в Афганистане, стремятся проникнуть на советскую территорию… А еще донимают торговцы наркотиками. У них, по разговорам командиров, даже есть пособники по эту сторону границы… Мне надо с тобой встретиться и многое обсудить…» (03.03.1983).
Далее, за две недели до гибели, Женя просит отца: «Теперь читай внимательно. Я тебе излагаю более подробную обстановку дел. Об этом должен знать только ты один, ни в коем случае мама. Служу я на точке, на другой стороне границы, понятно, что это значит? Хотелось бы служить на заставе – там морально служить легче: не так одиноко и менее опасно». (Скорее всего, кроме участия в боевых операциях, сын имел в виду и какую-то иную опасность).
Еще: «…об этом я расскажу тебе при встрече! Папа, приезжай скорее с документами. Постарайся в течение двух недель. Пожалуйста!!! Я не хочу идти против своих, но и молчать уже не могу» (08.04.1983). Эти фразы, на наш взгляд, тоже многое проясняют.
Следствие по факту загадочной смерти военнослужащего Евгения Кротова шло больше месяца.
В ходе расследования было выяснено, что через точку, на которой служил Женя, переправлялись контрабандные товары, не исключались и наркотики, а значит, были те, кто занимался этим. Возможно, во время своего дежурства на границе Кротов стал тому свидетелем, но не мог открыто рассказать обо всем командиру части. «Неприятное, скажу тебе, ощущение – подозревать кого-то из своих», – писал солдат отцу. На наш взгляд, причина нежелания заявлять о своих подозрениях кроется в том, что, может, Женя просто опасался за свою жизнь.
В связи с этим мы тоже не можем не признаться, что во время нашей работы и до сих пор, когда она уже закончена, нас не покидало ощущение, что подобное «копание» в поисках истины мягко говоря «непопулярно» и в наше время. А в тот период это было очень опасно.
Возможно, Евгений и пытался самостоятельно разрешить ситуацию, как старший по званию, с кем-то из подчиненных, ведь не случайно делится с мамой такими мыслями: «Порой думаю, зачем мне лычки? Лучше бы было ходить самому по себе и ни о чем не думать, чтобы не было никаких проблем». Как установило следствие, которое шло до июня 1983 года, Евгению Кротову сначала была нанесена тяжелая черепномозговая травма, а уже потом он был застрелен.
Этот факт мог бы свидетельствовать о том, что Женя близко подпустил к себе хорошо знакомого человека, и вдруг неожиданно получил удар прикладом по голове. А потом был и выстрел. А может, это был все-таки незнакомый враг, но настолько ловкий и хитрый, что смог незаметно приблизиться к пограничнику, прослужившему год и уже имеющему определенный военный опыт, чтобы его убить? Хотя вряд ли. Но сейчас обо всем этом нам всем остается лишь догадываться.
Похоронили Евгения Кротова как героя афганской войны со всеми почестями. Посмертно он был награжден орденом Красной Звезды и медалью «Воину-интернационалисту от благодарного афганского народа», грамотой Президиума Верховного Совета СССР и знаком «Воину-интернационалисту СССР».
Нам было трудно работать над этим исследованием – трудно не оттого, что мы не могли найти сведений о нашем герое, не потому, что некому было о нем рассказать. Трудно было осознать нелепость и трагичность такой жизненной ситуации, когда честный человек оказывается фактически чужим среди своих.
Ему, не склонному к предательству и авантюрам, трудно было понять бесчестные человеческие поступки – тяжело было сталкиваться с алчностью, цинизмом и грубой силой.
Знал ли он, уходя в армию, во имя чего должен был отдать жизнь? Ради чего стойко переносил все тяготы и лишения такой страшной военной службы? Думаем, нет. Солдат, шедший через горнило той неправедной, ненужной войны – ее печальная жертва. Немало семей потеряли в период афганских событий близкого человека, и сколько бы лет ни прошло – боль утраты вряд ли утихнет.
Закончим словами одного из сослуживцев Жени: «Помню, в 1983 году, в декабре, меня нашла мама Евгения – Екатерина Андреевна. Мы проговорили с ней часа четыре. За эти часы я выкурил пачку сигарет, хотя, вернувшись в июне 83-го домой, сразу бросил курить. Через несколько дней ко мне пришел его отец. Я потом разговаривал с сотрудниками военкомата, откуда Женя призывался. Мама Жени отказалась от всего, что бы ей там ни предлагали: говорила, что сына этим не заменишь. Так и умерла…»