В петербургском музейно-выставочном центре РОСФОТО с 12 февраля по 3 апреля проходит выставка «Время, вперед! Советская фотокнига 1920-1930 годов», представляющая собой кураторский проект художника и исследователя феномена фотокниги Михаила Карасика. В центре внимания организаторов оказываются не только сообщения об эпохе индустриализации советского государства, переданные с помощью визуальных образов, но и сама техника визуализации: основные фотографические тенденции того времени, дизайн и оформление уникальных изданий.
Как отмечается куратором проекта, в заглавие выставки вынесен лозунг целой эпохи: музыкой Георгия Свиридова к одноимённому кинофильму начинался ежедневный выпуск советских новостей, под этим девизом в 1963 году проходила Вторая Всесоюзная художественная фотовыставка «Семилетка в действии», и наконец, «Время, вперёд!» – это строка из стихотворения Владимира Маяковского «Марш времени» (1930):
На пятилетке премией
мы – сэкономим год!
Впе-ред, вре-мя!
Вре-мя, вперед!
Наляг, страна, скорей, моя,
на непрерывный ход!
Впе-ред, вре-мя!
Вре-мя, вперед!
Фотография, ассоциировавшаяся у советского массового зрителя с фиксацией объективных и правдивых фактов, являлась средством политической пропаганды и обращалась к явлениям советской действительности, многих из которых, по сути, не существовало вовсе. Вальтер Беньямин в своей программной статье «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости» (1936) говорил о том, что фотографические снимки являются доказательствами, представляемыми на процессе истории. Однако «улики» официальной советской фотографии 20-30-х годов являются скорее фальсификацией, чем правдивым фотодокументом эпохи.
Несмотря на это, по мнению организаторов выставки, фотографические издания того времени являются настоящими шедеврами фотоискусства, которые обусловили появление нового жанра фотокниги, предложили новый вид репрезентации – фотоиллюстрацию и фотомонтаж – и привели в итоге к возникновению новой издательской политики.
Из всего корпуса изданий 1920-1930-х годов было отобрано двадцать книг, по которым, согласно замыслу организаторов, можно проследить основной вектор развития советского фотоискусства первой трети XX века. Вся экспозиция выстроена по темам: Пролог – Уроки конструктивизма – Индустриализация – Красная армия – Страна счастливая – Край изобилия. Также на выставке представлены оригинальные фотографии Макса Альперта, Дмитрия Дебабова, Георгия Зельмы, Бориса Игнатовича, Бориса Кудоярова, Александра Родченко, Ивана Шагина и Аркадия Шайхета.
Выставленные фотокниги, как объясняет Михаил Карасик в предваряющей выставку экспликации, также построены по чёткому сценарному плану и имеют довольно ясную сюжетную линию, что отличает их от простых фотоальбомов. Художник выступает своеобразным «режиссёром издания», несмотря на то, что в условиях политического заказа для него является невозможным быть инициатором собственного проекта.
Однако несмотря на то, что стараниями организаторов, фокус восприятия зрителя нередко сосредотачивается именно на способе оформления того или иного издания, на необычности дизайна, приёмов, использованных в альбомах (развороты, панорамы, раскладушки, смена цвета), невозможно абстрагироваться от содержания самих фотоисторий.
Внимательно рассматривая обложки и страницы книг и их фотокопии, зритель начинает ощущать себя участником грандиозного идеологического проекта по эстетизации политического. Экспозицию открывает знаменитая фотокнига «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина. История строительства» (1934), раскрытая на странице с фотографией, изображающей заключённую, в фуфайке, с отбойным молотком в руках. Под фото расположена цитата Карла Маркса: «Изменяя природу, человек изменяет самого себя», – весьма удачно отражающая основную идею этого издания. Альбом о строительстве Беломорканала, над текстами для которого трудилась практически вся литературная элита того времени (Максим Горький, Михаил Зощенко, Вера Инбер, Валентин Катаев, Алексей Толстой, Виктор Шкловский и др.), рассказывает нам о процессах перековки врагов народа в полноценных граждан Советского государства. Вписанная в контекст произведений того времени, повествующих о борьбе советского человека со стихиями природы и последующей победой над ними, эта книга говорит о борьбе за советского человека и о победе коллективного над индивидуальным, недаром подлинными авторами книги считаются все причастные к истории Беломоро-Балтийского канала, а оформители издания именуются бригадой.
Ещё одним интересным изданием, отражающим идею изменения жизни отдельного человека под воздействием коллективной социалистической программы, является фоторассказ корреспондента Льва Иша и фотографа Макса Пенсона «Алим Пачаев» (1934). В нём повествуется о чудесном превращении узбекского батрака в красноармейца:
«Нелегко давалась Алиму военное дело. Сколько непредвиденных трудностей, сколько горьких неудач пережито! Порой он отставал. Товарищи уже стреляли первую задачу, а он всё ещё не мог одолеть „боевой личинки”. Тогда на помощь ему поднималось всё отделение. Самые сильные бойцы становились его учителями. Они тренировали его в наводке и учили нажимать на спусковой крючок, не сводя глаз с мушки, они объясняли ему устройство затвора и учили подгонять ремень. Весь эскадрон брал его на буксир. И Алим подтягивался. Он выравнивался и пулю за пулей без промаха гнал в зелёную фигуру фанерного врага» («Алим Пачаев. Фоторассказ». Ташкент: ГИЗ Уз. ССР, 1934).
Интересно при этом и то, что превращение в советского человека Алима происходит не только через взаимодействие со своими сослуживцами, но и через воспроизводство простых бытовых практик советской повседневности:
«Да уж как не поражаться Алим Пачаеву! Вот мыло и „хлородонт”. Этих слов не знал кишлачный лексикон. Этих слов не слышал сын Поча-Ходжа. А тут приходится чуть не три раза в день мыть лицо и голову мылом и зубы чистить мятным порошком, да ещё, как маленькому, под присмотром командира отделения» («Алим Пачаев. Фоторассказ». Ташкент: ГИЗ Уз. ССР, 1934).
В целом, изменениям в жизненном укладе советских республик, в их культуре, в промышленности и сельском хозяйстве посвящены на выставке такие фотокниги, как «Советские субтропики. Специальный номер журнала „Огонек”» (1934), представляющие собой рассказ о счастливой жизни Закавказья, земле, родившей вождя, «10 лет Узбекистана ССР» (1935), «15 лет Казакской АССР» (1935) и «15 лет Азербайджанской ССР» (1936). В последней находим свидетельства проводимой политики эмансипации по отношению к женщине Востока:
«В мире нет более счастливых девушек и женщин, чем на нашей цветущей родине. Революция сбросила с тюрчанки мрачную чадру, полностью уравняла женщину во всех правах с мужчиной, дала ей все возможности развития, поставила у государственного руля. Ранее забитая и бесправная, трудящаяся женщина советского Азербайджана строит теперь новую светлую жизнь, шагает сталинским путем в радостное будущее – к социализму. Свобода и счастье раскрепощённой женщины Азербайджана – величайшая демонстрация побед коммунистической партии и советской власти, побед ленинско-сталинской политики» («15 лет Азербайджанской ССР». Баку: Азернешр, 1936).
Но, безусловно, никакое изменение человека, его жизненных сценариев и практик невозможно без сопутствующей трансформации его жизненного пространства. В связи с этим особое место в рамках экспозиции занимает альбом Варвары Степановой «От Москвы купеческой к Москве социалистической» (1932), в который вошли фотографии Александра Родченко, Елиазара Лангмана, Бориса Игнатовича и других фотохудожников того времени. Как отмечают организаторы выставки, этот альбом стал иллюстрацией к докладу партийного и хозяйственного руководителя столицы Лазаря Кагановича «За социалистическую реконструкцию Москвы и городов СССР»
Неожиданно актуальной на сегодняшний день теме реконструкции Москвы посвящена ещё одна фотокнига экспозиции. Это альбом диаграмм, топосхем и фотографий «Москва реконструируется» (1938). Организаторы выставки называют это издание шедевром полиграфии 30-х годов, так как в нём содержится множество распашных листов, карт, схем, раскладушек, тетрадей, приклеек с фотографиями, а также поп-ап объекты.
Изменения, произошедшие со страной в те годы, как известно, в полной мере коснулись организации быта советского человека. На выставке зрителю представлены сюжеты из фотокниги Александра Родченко «За образцовое питание. Столовые Москвы» (1931), которая освещает масштабный проект государства по организации «заводов по производству обедов» – фабрик-кухонь, призванных как освободить советскую женщину от домашнего труда, так и в целом повысить качество и культуру питания советских граждан.
Об изменениях, происходящих в пищевой индустрии СССР также рассказывает и одноимённый альбом-папка Эль и Эс Лисицких «Пищевая индустрия» (1936). Как отмечают организаторы, эта фотокнига издана по материалам декабрьского пленума 1935 года специально для доклада 1-го Наркома пищевой промышленности Анастаса Микояна. Впоследствии альбом послужил прототипом для самой популярной советской книги по кулинарии – «Книги о вкусной и здоровой пище», изданной впервые в 1939 году. В «Пищевой индустрии» показано богатство и изобилие советской земли: уходящие вдаль ряды консервных банок с чёрной икрой, красиво оформленные и заставленные продуктами полки магазинов, жизнерадостные женщины, дегустирующие коньяк. Здесь же находим описание своеобразной победы советского машиностроения, позволяющей оптимизировать производство продуктов питания:
«В затхлой атмосфере в рогожных фартуках производили когда-то сотни работниц чистку рыбы перед обработкой. Сейчас эту работу выполняет усовершенствованная рыборазделочная машина. Машину это называют «железный китаец». Её назвали так в Америке потому, что машина призвана заменить труд китайцев, которых капиталисты считают бросовым человеческим материалом. Машина производит сразу пять операций по разделке рыбы. Производство машин «железный китаец» долго время было монополизировано американцами, а в настоящее время оно полностью освоено заводами Союзпродмашины» («Пищевая индустрия». М.: Наркомпищепром СССР – ИЗОГИЗ, 1936)
О грандиозных изменениях в советской промышленности свидетельствует также фотокнига Эль Лисицкого «Индустрия социализма. Тяжелая промышленность к VII Всесоюзному Съезду Советов» (1935). Она состоит из семи тетрадей, каждая из которых имеет своё заглавие: «Новое лицо СССР», «Большевики разбудили естественные богатства страны», «Машиностроение — ключ реконструкции», «Вперед и выше!», «Мужика — на трактор, СССР — на автомобиль», «…Это живые люди, это мы с вами…», «Тяжелая индустрия СССР (карты)». Важно заметить при этом то, что, как пишет в своей статье «Вершина сталинской пропаганды» (2014) Михаил Карасик, «пропагандистские альбомы первой половины 1930-х годов были изданы к двум важнейшим событиям в СССР — XVII съезду партии 1934 года, который в советской истории получил название «съезд победителей» (также известен как «съезд расстрелянных», так как большинство его делегатов было репрессировано в годы Большого террора) и к VII съезду Советов 1935 года».
Советская фотокнига сообщает нам ещё об одном из важнейших успехов молодого советского государства – о невероятном прорыве, связанном с усилением оборонной мощи СССР. Многочисленные фотографии парадов на Красной площади, фотографии танков и самолётов – всё это создаёт иллюзию непобедимости и полной боеготовности советской армии. Два юбилейных издания, представленных на выставке – «Первая Конная» (1937) и «Красная армия» (1936) – воспринимаются, как отмечают организаторы экспозиции, подлинными победами Красной армии и подлинными шедеврами фотоискусства. Интересен, однако, тот факт, что в 1938 году, к 20-летнему юбилею РККА, «Первая Конная» была переиздана со значительными изменениями: в связи с крупномасштабными репрессиями в рядах командующих армией объём книги уменьшился на четверть. Между тем, в этом альбоме опубликовано высказывание Сталина, дополняющее уже имеющееся впечатление о специфической риторике великого вождя и учителя советского народа:
«…Мы не боимся угроз и готовы ответить ударом на удар поджигателей войны. Кто хочет мира и добивается деловых связей с нами, тот всегда найдёт у нас поддержку. А те, которые попытаются напасть на нашу страну, – получат сокрушительный отпор, чтобы впредь не повадно было им совать своё свиное рыло в наш советский огород».
Заглянув в описание выставки на сайте РОСФОТО или внимательно прочитав заглавную экспликацию на самой экспозиции, зритель сможет найти упоминание о том, что именно сегодня пришло время разобраться в таком феномене раннесоветского фотоискусства, как фотокнига. Думается, что это действительно так. Когда картинка в телевизоре несколько не совпадает с картинкой в интернете или с тем, что творится за нашим собственным окном, приходит желание разобраться в способах визуализации реального и не-реального. Вальтер Беньямин в уже упоминавшейся здесь статье, ссылаясь на Франца Верфеля, писал, что удивительные возможности кино заключаются в том, что оно способно выражать волшебное, чудесное, сверхъестественное естественными, обычными средствами с несравненной убедительностью. Ориентированная на фиксацию достоверных фактов действительности, советская фотокнига 1920-30-х годов обладала, примерно, такой же способностью: талант фотохудожника, директивные тексты и подписи к фтографиям, новые приёмы фотомонтажа и фотоиллюстрирования позволили сложиться особой мифологии вокруг далеко не однозначным по своей оценке процессов, происходивших (или не происходивших) в Стране Советов.