«Поле размечено, на воротах железная сетка. Ах, какой она издает приятный звук, когда об неё ударяется мяч! Когда впоследствии перешли на верёвочные сетки в воротах, мне долго как-то не хватало шумового эффекта» (Старостин А. Большой Футбол. М., 1957).
О лагерном и тюремном футболе написано совсем немного. Судетский немец Роланд Буде рассказал историку Владиславу Хеделеру о спортивных соревнованиях в советском ГУЛАГе середины 50-х. О похожем футбольном лагерном опыте более 50 лет спустя мне удалось поговорить с Александром Зарембой, бывшим заключённым исправительной колонии № 2 с поэтическим названием Крюки, недалеко от Пушкинских гор в Псковской области.
Игра в футбол в тюрьме или лагере трудно сравнима с каким-либо другим способом играть в футбол. Тот же Хеделер называет матчи в Вильнском гетто «способом протеста и актом неподчинения», однако встроенность ГУЛАГа и современных лагерей в нашу повседневность по-другому отвечает на вопрос о привычных границах нормы и аномалии. Внутренние правила игры в футбол вступают в длительное взаимодействие с внешними условиями – лагерем, его особенной системой регламентации и иерархией.
Очевидно, что лагерный футбол связан с идеей частичной коллаборации. Заключённые и администрация по взаимному согласию занимаются общим делом. «Палачи» уже не вполне «палачи», а заключённые уже не просто пронумерованная человеческая масса. Организация матчей возможна только при наличии того, что Примо Леви называл «серой зоной» – пространством между двумя полярностями, заполненным конкретными живыми людьми.
Церемониал
Границы футбольного поля и его разметка, форма игроков, наличие судьи – все эти элементы отчасти дублируют лагерные правила и лагерную топографию: зона также размечена особыми участками – «запретками», заключённые в колониях общего режима носят робу, за соблюдением правил следит охрана, всех людей внутри лагеря связывает особая символическая система взаимоотношений. Вполне возможно, в этом сходстве свою роль сыграло общее время возникновения – первая половина XIX века, появление новой телесной дисциплины, связанной, по мнению Фуко, с новыми системами наказания, и разработка футбольных правил в том виде, в котором мы их знаем теперь. И те, и другие, очевидно, были провозвестниками возникновения массового общества. Их современное сосуществование – футбольные соревнования в лагере – порождают систему двойных правил, неизбежным образом сталкивают между собой два этих церемониала.
В 1955-м году для «международного» (с участием интернационала военнопленных) турнира в Озерлаге «заключённые по собственной инициативе подготовили футбольное поле, из подручного материала сами сплели сетки для ворот, из разного суррогата сшили мячи для тренировок» (Миронов А., Миронова В. Длинная скамейка – у немцев и у русских // Правда ГУЛАГа. № 64 от 13.06.2012). Это соседствовало с известными акциями солидарности – массовым отказом от работы, движением за отмену лагерной формы и возможность бесконвойного передвижения. Игра утверждалась параллельно с попытками вытеснения атрибутов лагерной системы.
Взаимное несовпадение того, что в семиотической традиции называется «знаковыми системами», зачастую заставляет участников делать выбор между конкурирующими законами и правилами. Так произошло в 2011-м году в ИК-2 под Псковом, где футболисты играли летний сезон в красных манишках, несмотря на то что этот цвет осуждался «понятиями» – лагерным обычным правом – как цвет «сотрудничества» с администрацией (здесь и далее – об исправительной колонии № 2, Псковская область, деревня Крюки – рассказывает заключённый (срок – три года, 2010-2012 гг.) А. Заремба, интервью автора).
Зачастую эти пересечения и «совпадения» переосмысляются непосредственными участниками событий: в статье Дмитрия Туманова о лагерных соревнованиях в красноярской ИК-17 (1999 год) герой интервью рассказывает, как тюремный художник («с юмором») нарисовал игрокам специальные номера на индивидуальных футболках – чтобы без остатка делились на количество лет в сроке (Туманов Д. «Мало сажают талантливой молодёжи» // Спорт-Экспресс Футбол. № 22 от 21.08.1999).
Единство места, единство времени, единство действия
О специфическом характере лагерного времени упоминают практически все мемуаристы и исследователи. Как о времени «потерянном» о нём рассуждает Варлам Шаламов. Историк Михаил Геллер анализирует образ верховной власти над этим временем – у пришедших на свидание к заключённым в советских лагерях отнимали часы, чтобы полностью забрать время под свой контроль.
То же самое можно сказать и о месте, полная власть над которым является одним из важных факторов того, как работает система «надзирать и наказывать». Отделённая от внешнего мира стеной и проволокой, зона и внутри себя разделена на части, перемещение между которыми в обычной ситуации для заключённых запрещено.
Лагерное соревнование добавляет в эту стройную систему футбольный матч, в котором, как в классицистическом театре, соблюдаются правила трёх единств – места, времени и действия. Всё происходит здесь и сейчас, строго определённое время и с теми игроками, что оказались на поле. Простые и само собой разумеющиеся вне лагеря, внутри эти принципы способны создать новую, необычную ситуацию.
Об одной из них рассказывает Всеволод Чеусов – герой статьи Виктории и Александра Мироновых о «лагерном чемпионате Европы» в 1955-м году. Турнир проводится между «национальными командами», состав которых уникален – сборная объединённой Германии (ФРГ + ГДР) и «сборная России» из русских харбинцев. Абсолютно непредставимое и подсудное дело на воле, в лагере, «дальше которого не пошлют», оказывается вполне возможным.
Немецкие заключённые-футболисты в лагере в Сухобезводном, среди которых был и Роланд Буде, получили не менее волнующий опыт, когда им (в том же 1955-м) разрешили, сняв головные уборы, выслушать национальный гимн ФРГ в честь приехавшей в СССР на товарищеский матч немецкой сборной. И вновь – игра разрушает привычную иерархию правил, как бы на время «выключает» её, устанавливает свои собственные законы внутри определённого, регламентируемого места и времени.
Когда в современном псковском лагере футбольное поле оказалось недоступно для обитателей нескольких соседних «малых зон», расположенных внутри других «запреток», специальным решением администрации действие официальных правил было на время приостановлено, чтобы на турнир могли попасть все участники и зрители.
Другие правила
Вопреки теоретической возможности, в колониях редко формируют состав «команды отряда» исходя из его внутренней иерархии вне поля. Как правило, играют те, кто умеет делать это лучше других – и люди, связь между которыми вне игры невозможна, на время её проведения становятся партнёрами. В абаканской «Заре» начала 2000-х играли заключённые местной ИК-35, вперемешку с «вольными» игроками, среди которых выделялся вратарь Александр Кульга, до этого выступавший за церковную футбольную команду «Реформация». «Заря» играла в полупрофессиональной лиге с обыкновенными республиканскими командами, добивалась заметных успехов и «ездила без конвоя на чемпионат области» (Туманов Д. Встаёт «Заря» над зоной Абакана // Спорт-экспресс Футбол. № 56 от 25.04.2000).
Команда заключённых играет с «вольными», футболистам выдают временный пропуск на свободу. Внешняя граница между двумя мирами для тех, кто находится внутри, уже не кажется столь непроницаемой. Здесь вновь возвращается ощущение их преемственности, дублирования.
Широко известная в советское время рекрутская кампания военных команд ЦСКА и милицейских «Динамо» (молодых футболистов «призывали» на службу в армию и органы внутренних дел) точно копируется и в абаканской колонии начала XXI века:
«у нас есть договорённость <…> с замминистром юстиции. Не секрет, что в криминальных группировках много спортсменов, многих сажают. Будем искать футболистов по всей России и переводить их в ИК-35. О кадрах можно не беспокоиться», – сообщает журналисту главный тренер «Зари» (Туманов Д. Встаёт «Заря»…).
Точно также в 40-е годы грандиозная лагерная биржа труда работала для бывших футболистов «Спартака» – Николая, Александра и Андрея Старостиных, каждый из которых тренировал вольных и заключённых игроков в командах лагерных Ухты, Норильска, Котласа, республики Коми, Свердловской области.
В колонии, куда все внешние перемены добираются с опозданием, на прежнем месте находятся и известные раннесоветские клише об игроках-любителях, которые играют «в свободное от работы время», и начальственные мантры о «воспитательной» роли этой игры. Пока абаканский тренер рапортует о «повышении производительности труда» заключённых, задействованных в команде, один из его игроков рассказывает, что он «от производства освобождён», и что его «работа – футбол».
Игра отучает заключённых от вредных привычек, среди вышедших футболистов процент рецидивов значительно ниже, – рассказывает тренер команды из другой колонии. Одно плохо – «мало сажают талантливой молодёжи».
***
Футбол в лагере – до некоторой степени оксюморон. В сущности, перед нами практически ситуационистская картина: игра в лагере – та самая «парадоксальная ситуация», смешение дублированных правил и ограничений со спонтанностью и свободой, о которых писал философ Ги Дебор (Общество спектакля. М., 2011). И снова, как в «Обществе спектакля», в разоблачении их искусственности скрывается возможность освобождения.
Футболисты по обе стороны от колючей проволоки играют по одним законам. Время их игры – специфическое, утраченное и обретённое время, вырвано из общего потока. Переключение сознания, временное забвение, способное остановить даже войну (как было во время футбольных перемирий на Первой Мировой), превращают игру в экзистенциальное действие. Пусть на время, но футбол делает свободным.
Источники/литература:
- Bude R., Hedeler W. Geschichte einer weggeworfenen Fotografie Fussballspiele im GULAG // Überall ist der Ball rund – Nachspielzeit. Zur Geschichte und Gegenwart des Fußballs in Ost- und Südosteuropa. Essen, 2011.
- Миронов A., Миронова В. Длинная скамейка – у немцев и русских // Новая Газета. Приложение «Правда ГУЛАГа» от 13.06.2012.
- Туманов Д. «Мало сажают талантливой молодёжи» // Спорт-экспресс. Футбол. № 22. 24.08.1999.
- Туманов Д. Встает «Заря» над зоной Абакана // Спорт-экспресс. Футбол. № 56. 25.04.2000.
- Заремба А., бывший заключённый колонии ИК-2, Псковская обл., деревня Крюки (интервью автора)
- Дебор Г. Общество спектакля. М., 2011.
- Бондаренко С. Футбол в двух лагерях // Уроки Истории
- Футбольный матч в ростовской колонии:
см. 8:49
- Футбол в колонии в Коми:
- «Аркада» – ИК-2 (Смоленск) // ФКУ Исправительная колония № 2. УФСИН России по Смоленкой области.