В ночь с 8 на 9 апреля 1989 года в Тбилиси, столице Грузинской ССР, произошли события, впоследствии получившие название «Трагедия 9 апреля». Республиканские власти жестко разогнали митинг сторонников независимости Грузии, применив саперные лопатки и боевые отравляющие вещества, что стоило жизни нескольким десяткам участников демонстрации. Эта дата стала важнейшей вехой в формировании постсоветского грузинского национального сознания.
Однако начались они за несколько дней до этого — 4 апреля. В этот день в Тбилиси был объявлен бессрочный митинг. Его организаторами были лидеры местного национального движения, в частности, будущий первый президент республики Звиад Гамсахурдиа. Этот митинг был своеобразной реакцией на зарождение грузино-абхазского конфликта: накануне жители Абхазской АССР на народном сходе обсуждали выход Абхазии из состава Грузии. Грузинское национальное движение остро отреагировало на это предложение и ждало от центрального руководства СССР, что оно выступит в защиту территориальной целостности ГССР. Однако руководство медлило с решением. Вскоре актуальная тогда национальная повестка (звучавшая и на Первом Съезде народных депутатов СССР) превратила возмущение по поводу Абхазии в возмущение более глобальное – многие хотели выхода Грузии из состава СССР.
Митинги, причиной которых стало национальное возрождение в советских республиках, были приметой времени: всю вторую половину 80-х граждане многих республик осмысляли свое место в стремительно меняющейся системе. В 1986-м подобные протесты были в Алма-Ате, где казахская молодежь требовала назначить Первым секретарем местной компартии казаха. В ходе этих беспорядков тоже были жертвы, и, кроме того, закончились протесты огромным количеством арестов. Эту цепочку дополняют и армянские погромы в азербайджанском городе Сумгаите в 1988-м году, когда решение Верховного Совета СССР о передаче Нагорного Карабаха Армении не устроило местное население. В конце 80-х о выходе из состава СССР уже думают все страны Прибалтики. Конфликты и протесты на национальной почве в эти годы стали тенденцией, которую и продолжил бессрочный митинг в Тбилиси. Он прошел под антисоветскими и антикоммунистическими лозунгами, и поэтому вызвал ответную реакцию из центра.
Краткая реакция со стороны союзной прессы последовала в тот же день, 9 апреля, но подробную статью о произошедшем можно найти в выпуске газеты «Московские новости», вышедшем через неделю после описываемых событий, 16 апреля. Интересно, что сначала московские издания говорили о митинге в Тбилиси как об удобном поводе для национальных движений захватить повестку:
«Непосредственным поводом для нагнетания напряженности в Грузии в последние недели стали события в Абхазии вокруг требования вывести эту автономную республику из состава Грузинской ССР. Однако ко времени трагедии 9 апреля “абхазский фактор” уже отошел на задний план. Ситуацией к этому времени уже начали пользоваться те силы грузинского общества, что выступают за выход Грузии из состава СССР».
В первые дни было скорее принято говорить о митинге как о несанкционированном и потому подрывающим советский строй: «С 4 апреля в Грузии проходили несанкционированные митинги и шествия. Лидеры некоторых радикально настроенных неформальных групп взвинтили обстановку». Лидеры национальных движений описывались как радикально настроенные провокаторы, которые пользуются ситуацией. В «Экспресс-хронике» в тот же день только предельно кратко излагались события той ночи, формат этой заметки – хронология фактов.
В 3 часа ночи с 8 на 9 апреля перед митингующей толпой выступил католикос Грузии Илия II. Как сообщает газета «Московские новости», он призывал толпу «внять голосу разума и не доводить до катастрофы». Известно, что речь католикоса толпа слушала в полном молчании, затем все вместе произнесли молитву «Отче наш». Сразу после этой речи началась операция вытеснения митингующих с площади. Разгоном митинга командовал генерал-полковник Игорь Родионов.
Генеральный прокурор СССР Н.С. Трубин впоследствии передал народным депутатам СССР такую записку о событиях в Тбилиси:
«Деятельность созданных партий с самого начала носила резко выраженный антиконституционный, антисоветский, национал-шовинистический характер, что прямо указывалось в их программах. Своими целями они ставили: насильственный захват политической власти с изменением существующего в Грузинской ССР общественно-политического строя, разрушение всех структур государственной власти и управления, нарушение национально-государственного устройства и прав проживающих в Грузии меньшинств, в том числе ликвидацию автономий Абхазии, Аджарии и Южной Осетии, изменение административно-государственного устройства, границ и территориальной целостности соседними с Грузией союзных республик».
Горбачев же говорил о необходимости политического, а не силового решения вопроса.
Вскоре интонация, с которой эти и другие газеты будут писать о грузинских событиях, существенно изменится. Вместо обвинений в «антисоветском» и «антиконституционном» характере митинга союзная пресса будет выражать сочувствие народу Грузии и возмущаться по поводу недопустимых действий властей в ходе разгона.
Как сообщают газеты, ключевой вопрос, занимавший общественность после 9 апреля, это вопрос применения отравляющего газа против митингующих. Вскоре власть официально признала, что в ходе разгона митинга были использованы саперные лопатки и слезоточивый газ «черемуха». И то, и другое считалось грубым нарушением закона. В результате разгона погибло больше двадцати человек, а также было зарегистрировано несколько тысяч обращений граждан Грузии в больницы.
Для проведения расследования была создана специальная комиссия, в которую входили народные депутаты СССР во главе с Анатолием Собчаком. Газета «Московские новости» опубликовала статью о том, как пятеро народных депутатов ездили в Тбилиси расследовать произошедшее и восстанавливать хронологию событий. От лица депутатов в газете опубликованы такие мысли: «в целом во всей этой операции настораживает тенденция устрашения. И нам действительно стало страшно – не за себя персонально, а за судьбу демократического обновления, за судьбу перестройки».
На Первом Съезде, прошедшем в мае-июне того же года, то есть вскоре после трагического разгона митинга, события в Тбилиси обсуждались очень активно. Часть депутатов требовала открытого и справедливого расследования произошедшего. Например, в своей речи депутат Т.В. Гамкрелидзе говорил о жестоком разгоне митинга и человеческих жертвах, обвиняя в этом генерал-полковника И.Н. Родионова. Родионов, также присутствовавший на Съезде, ответил ему речью, в которой опровергал позицию Гамкрелидзе. Он говорил о том, что сам митинг в Тбилиси не был мирным, и на нем раздавались призывы к расправе над коммунистами и националистические лозунги. Гамкрелидзе и Родионов спорили также о том, были ли применены отравляющие вещества при разгоне и как именно была проведена операция.
Анатолий Собчак в книге «Хождение во власть» вспоминает, что на Съезде многие депутаты пытались расследовать, кто же отдал приказ о применении силы в отношении демонстрантов – центральное руководство страны, Горбачев, генерал Родионов? На Съезде было озвучено заключение «тбилисской комиссии»: «Комиссия констатирует наличие серьезных просчетов и нарушений закона в ходе подготовки и осуществления мероприятий по пресечению митинга у Дома правительства в г. Тбилиси в ночь на 9 апреля, допущенных как общесоюзными, так и республиканскими органами».
Спустя одну-две недели после событий в Грузии, газеты публикуют встревоженные материалы с требованиями разобраться в ситуации. В насильственном разгоне митинга многие авторы видят угрозу идеям Перестройки: «Что же происходит? Советский Союз даже во время Второй Мировой войны соблюдал Женевскую конвенцию о запрещении применения химического оружия. Почему же советские власти не соблюдают эту конвенцию в необъявленной войне против своих граждан?» – возмущенно пишет Александр Подрабинек, главный редактор «Экспресс-хроники». Андрей Романов пишет в «Московских новостях»: «Мы приносим свою часть покаяния людям Грузии».
Трагедия 9 апреля только усилила идею национального возрождения в Грузии. Жители Грузии многократно выходили на митинги после 9 апреля и требовали наказания для тех, кто применил силу по отношению к мирному населению. Генерал Родионов был смещен с должности по настоянию Горбачева. В Грузии был объявлен 40-дневный траур, а забастовки проводились по всей стране.
Грузия провела референдум о выходе из состава СССР только через два года, в феврале 1991 года, но события 9 апреля существенно усилили националистические настроения в республике и желание обрести независимость.
Сейчас 9 апреля в Грузии отмечается государственный праздник — День национального единства.