Война в Афганистане стала одним из надгробных камней Советского Союза. Десятилетнее противостояние, основным видимым результатом которого стали гробы, регулярно поступающие из далекой южной страны, подточило веру людей в правильность пути, которым следовала страна. Но начиналось все совсем по-другому. Когда война только разгоралась, многие всецело верили рассказам газет, радио и телеканалов, которые называли эту вторжение стратегически верным и морально оправданным решением.
К 40-летию вторжения в Афганистан «Уроки истории» публикуют фрагмент книги журналиста Дэвида Саттера «Век безумия. Распад и падение Советского Союза». Саттер, тогда работавший корреспондентом Financial Times в СССР, решил съездить в глубинку страны, чтобы лично поговорить с простыми советскими людьми и узнать, что они думают по поводу вторжения в Афганистан. Его диалоги с ними не только красноречивы, но и вызывают некоторое дежавю — что-то подобное может и сегодня сказать человек, который помногу смотрит телевизор.
В июне 1980-го, через полгода после вторжения в Афганистан, я решил съездить в Шадринск — город с 80-тысячным населением, расположенный в 160 километрах к востоку от Уральских гор.
Мои московские знакомые не верили заявлениям правительства, что вторжение в Афганистан является ответом на просьбу о помощи, но я допускал, что в «глухих закоулках», на евразийских пространствах, где проживает большинство советских граждан, могут думать иначе. Я стал изучать карту Союза в своем кабинете в поисках такого места и наконец остановился на Шадринске, который находится практически в географическом центре СССР. Билл Шмидт из Newsweek согласился составить мне компанию, и мы заказали два билета в купе транссибирского экспресса.
Лучи предвечернего солнца пробивались сквозь окно нашего купе, и поезд мерно катился в густом подмосковном лесу, мимо обветшалых деревянных домов придорожных поселков и толп провинциальных жителей, ожидающих электричек на платформах пригородных станций.
Нашим соседом по купе был школьный учитель-пенсионер. Он рассказал нам, что участвовал во встрече на Эльбе советских и американских войск в 1945 году. Он вспоминал, какие дружеские отношения были тогда между обеими странами. «Мы бы и до сих пор были друзьями, — сказал он, — если бы не Черчилль. В 1946 году я ожидал демобилизации, когда Черчилль выступил со своей речью в Фултоне о “железном занавесе”. Приказ о моей демобилизации был отменен, и мне пришлось отслужить еще год. И все из-за Черчилля».
Мы стали говорить об Олимпийских играх, которыми тогда были заняты мысли почти каждого, и я спросил учителя, что он думает об американском бойкоте, объявленном президентом Картером.
«Это позор, что американская команда не приедет, — сказал он. — Я понимаю, это связано с Афганистаном, но это же политика. Политика не должна вмешиваться в спорт. Это разные вещи».
«То есть вы не одобряете этот бойкот?» — спросил я.
«Мне жалко спортсменов — так пролететь после всех этих тренировок».
Мы вышли в коридор и продолжили нашу беседу, поглядывая на березы и поля Московской области, которые мелькали за окном вагона. Я не решался заговорить об Афганистане, но поскольку учитель сам о нем вспомнил, то я спросил, что он думает об этой войне.
«Мы только оказали Афганистану помощь, — сказал он, очевидно несколько смущенный всем этим разговором, — так же, как американцы помогли нам во время Великой Отечественной войны».
«Поэтому вы не считаете эту войну в Афганистане вторжением?»
«Конечно нет, это — советская помощь. Все официально, просьба о помощи была напечатана в наших газетах».
Учитель вернулся в купе, а мы со Шмидтом остались в коридоре еще на несколько часов, любуясь панорамой лесов и полей. Мы еще много с кем беседовали во время этого путешествия в Шадринск, которое длилось 39 часов, но чувства учителя разделяли, похоже, почти все. Никто не сомневался (по крайней мере, внешне), что советское вторжение является «братской помощью», предоставленной в ответ на «просьбу» правительства Кармаля, хотя этого правительства еще не существовало в тот момент, и этот факт должен был быть очевидным для всех.
Стемнело, и в вагоне наступила тишина. Проводница разнесла пассажирам стаканы с чаем, а музыку, раздававшуюся из динамиков, выключили. Единственным звуком остался ритмичный перестук колес. Тем временем по вагону разнесся слух, что здесь едут двое американцев, и в наше купе с бутылками водки потянулись гости — поговорить. Среди них были рабочий из Архангельска, молодой солдат, рабочий из Ленинграда и чиновник из Минска. Это дало повод снова побеседовать о бойкоте Олимпиады и вторжении в Афганистан.
Ленинградец сказал, что, по его мнению, президент Картер пытается запугать Советский Союз, но что бы там ни делал Картер, советский народ полностью поддерживает решение помочь правительству Кармаля в Афганистане.
«Не все советские граждане были за, — сказал я. Как насчет Сахарова? Он осудил это вторжение и был сослан».
Атмосфера в купе была дружественной, наши спутники подливали нам в стаканы водку, но упоминание о Сахарове зацепило их за живое.
«Сахарова никогда не наказывали за то, что он говорил, — заметил учитель. — Советский Союз — демократическая страна. Здесь людей наказывают только за конкретные проступки. А Сахаров хотел создать правительство ученых, чтобы возглавить это правительство».
«Это так, — сказал ленинградец. — Сахаров живет здесь, а работает против интересов государства. Его надо закрыть надолго».
«Вы считаете, что это правильно — посадить человека лишь за то, что вы с ним не согласны?» — спросил Шмидт.
«В вашей стране то же самое, — сказал чиновник из Минска. — Вы критикуете нас из-за Сахарова, а вспомните, что случилось с Мухаммедом Али, когда он выступил против войны во Вьетнаме. Его едва не посадили в тюрьму».
«В “Литературной газете”, — сказал учитель, — писали, что Сахаров получал деньги из-за границы на антисоветскую пропаганду. Вот только что это написали в “Литературной газете”».
Я спросил учителя, не приходила ли ему когда-нибудь мысль, что написанное в советских газетах может быть неправдой.
«Как это может быть неправдой? — удивился он. — Они же не перекручивают информацию. Сообщения передаются мгновенно. Показывают корреспондентов в Нью-Йорке, Вашингтоне, Лондоне. Есть факты. Факты нельзя исказить».
«Вы когда-нибудь слушаете иностранные радиостанции?» — спросил я.
«Пять-шесть лет назад, — ответил учитель, — люди слушали “Голос Америки” или ВВС, потому что они передают новости немедленно, а наше радио тогда давало информацию лишь через два-три дня. Но теперь наше радио передает ее быстрее, чем “Голос Америки”, потому интерес к западным радиостанциям пропал».
Здесь вмешался рабочий из Архангельска, который до сих пор молчал.
«Пишут то, что хотят, чтобы вы прочитали, — сказал он. — Они излагают свою точку зрения, но что-то не видно, чтобы они дали возможность высказаться Сахарову».
Я был поражен этим замечанием, свидетельствовавшим, что в советской провинции все-таки сохранился здравый смысл, но никто из собеседников на него не отреагировал, и рабочий опять умолк.
«Ну а как же быть с иностранными радиостанциями? — спросил я. — Они говорят, что никакой просьбы о помощи не было».
«Сначала, — сказал после некоторой заминки учитель, — ходили слухи, якобы бои в Афганистане — это гражданская война. Возможно, эту идею подбросили именно западные радиостанции. Но когда люди увидели, что нет ни погибших, ни раненых, и никто не слышал ни о каких захоронениях, то мы решили, что это не может быть гражданская война. В гражданской войне было бы больше жертв».
Беседа длилась, и становилось очевидным, что происходящее в нашем купе — это встреча двух разных миров. Мы переходили с темы на тему, но каждый раз попытка обменяться мнениями наталкивалась на непререкаемую уверенность наших собеседников в «правдивости» официальных заявлений. Как-то пообщаться удавалось лишь при обсуждении практических вещей — например, стоимости товаров или размеров зарплаты на Западе, — но никоим образом не тогда, когда мы обращались к более чувствительным вопросам, в частности — к истории.
«Почему люди на Западе так не любят Сталина?» — спросил ленинградец.
«Потому что он убил миллионы людей», — ответил я.
«Убил, говорите. А может, так было надо».
«Сталин боялся внутренней буржуазии», — сказал учитель.
Упоминание о Сталине вдохновило молодого солдата (он ехал в Хабаровск) задать еще один вопрос.
«Почему Запад приписывает расстрелы в Катынском лесу во время войны нам?»
«Западные эксперты считают, — ответил я, — что эти расстрелы осуществлялись НКВД, когда эта территория была под советским контролем».
«А советские эксперты установили, что за Катынь отвечают немцы», — сказал учитель.
«Думаю, все зависит от того, кому вы хотите верить, — заметил я. — У Сталина были все основания желать уничтожения польского офицерского корпуса, и на Западе никто не сомневается в том, что это сделал он».
В конце концов гости разошлись по своим купе, а мы со Шмидтом и учителем разделись и легли спать, а поезд тем временем мчал на восток под звездным летним небом. На утро мы были уже далеко от Москвы и ехали по просторам Центральной России.
Под вечер второго дня нашего путешествия я стоял в коридоре рядом с молодым солдатом в форме, который тоже решил полюбоваться сельскими пейзажами. Впоследствии между нами завязалась беседа, и он рассказал, что служил под Алма-Атой, был демобилизован и теперь едет домой, в Красноярск. Я спросил, есть ли у него знакомые, которые воюют в Афганистане. Он ответил, что из его военной части туда никого не отправляли. Мы стояли, глядя на запущенные села и обширные вспаханные поля, которые тянулись на километры под бледным голубым небом, и, наконец, я спросил солдата, что он думает об этой войне.
«Я поддерживаю присутствие наших войск в Афганистане, — был ответ. — Мы хотим, чтобы Афганистан стал на правильный путь, установил социалистический строй с современной промышленностью, тогда он не будет зависеть от своих соседей, таких как Китай и Пакистан».
Солдату было лет двадцать, у него были широкие скулы и несколько раскосые глаза.
«А если они не хотят становиться на правильный путь? — спросил я. — Или, может быть, имеют собственное представление о правильном пути?»
«Тогда мы должны попробовать убедить их примером».
«А если не удастся убедить?»
Солдат покачал головой и скептически улыбнулся. «Думаю, они хотят прогресса, — заверил он. — Это же они нас пригласили».
Ночью поезд пересек Уральские горы, разделяющие Европу и Азию. Когда мы проснулись, увидели, что едем по густо заросшей травой долине, где единственным признаком присутствия человека были цепочки бревенчатых изб, через равные промежутки возникавшие на горизонте. Этот пейзаж оставался почти неизменным, пока мы через несколько часов не достигли окраины Шадринска.
Шадринск — купеческий городок Х1Х века, превратившийся в небольшой промышленно-аграрный центр. Приближаясь к нему, мы проезжали мимо деревянных домов с голубыми колокольчиками во дворах и жилых бетонных коробок с заржавленными железными балконами. Запущенные подъездные колеи заросли бархатцами, на солнце ржавели металлические части высоких элеваторов.
Мы проехали мимо нескольких заводов, и, наконец, поезд остановился у одноэтажного вокзала.
На перроне нас со Шмидтом встречала женщина из горсовета, которая отвезла нас в гостиницу «Урал». Мы зарегистрировались, быстро распаковали вещи и пошли прогуляться. В Шадринске мы никого не знали, но когда останавливались на улице поговорить с людьми, то выяснилось, что о нашем визите было заранее объявлено на каждом предприятии и в каждой школе города. Мы решили воспользоваться этим, чтобы познакомиться с возможно большим количеством людей.
День был безоблачным, и нас на открытой центральной площади безжалостно припекало солнце. На лавочках вокруг военного мемориала сидели молодые девушки. Напротив, на кинотеатре «Родина», висели афиши нового фильма, который назывался «С любимыми не расставайтесь». В соседних переулках из окон скособоченных, изувеченных дождями и снегами столетних деревянных домов с любопытством выглядывали старушки.
Мы пошли по этим переулкам и в конце пути очутились на берегу реки. Трава сияла на солнце изумрудной зеленью, по голубому небу плыли перистые облака, а на крыльце своих домов сидели высохшие, морщинистые старушки. Двое милиционеров не давали какому-то мальчишке ломать ветки кустарника. Неподалеку женщина в ситцевом платье что-то стирала в бочке, и щебет птиц смешивался с плеском воды — это девушки плыли с этого берега к заросшему осокой островку среди реки.
В Шадринске нас больше всего поразила какая-то отрешенность этого места и отсутствие всякой связи с событиями в Афганистане. Затем мы вернулись в свою гостиницу. Приветливые жители города кивали или махали нам, но вряд ли представляли, что с нами делать. Мы зашли в магазин сувениров, где две продавщицы очень смутились, увидев нас, и стали прятаться друг за друга. По-видимому, для шадринцев наше пребывание здесь отразилось на их будничной жизни, словно визит пришельцев из космоса.
Когда мы под вечер вернулись на центральную площадь, было уже прохладно. Скамьи вокруг мемориала опустели. В своей гостинице мы зашли в ресторан и сели за столик. Завершив приготовления, заиграл музыкальный ансамбль, посетители начали танцевать, и перед нами развернулась целая галерея провинциальных типов.
Приземистый офицер Советской Армии с густыми бровями и похожими на бусинки черными глазами танцевал с крупной девушкой в черном в белый горошек платье. Другой офицер, с поредевшими волосами и безвольным подбородком, — со страстной брюнеткой с широкими бедрами и ростом (с учетом каблуков) не менее метра восьмидесяти. Грузин с черными баками и угловатым лицом танцевал с пятнистой перекисной блондинкой в джинсовом костюме, а партнершей мужика с красным лицом и жирными взъерошенными волосами, одетого в голубую тенниску, обтягивавшую его огромное брюхо, была высокая рыжеволосая девушка с яркой помадой и золотым зубом.
Все танцевали, как вздумается. Кто-то неуклюже приседал, кто-то раскачивался, кто-то изображал бег на месте; один держал руки на ягодицах партнерши, другой тоже пытался быть как можно ближе к своей даме, но его постоянно отталкивали. Двое юнцов танцевали друг с другом, толстухи трясли бедрами.
Ударники отбивали ритм, и танцоры неистово реагировали на оглушительную электронную музыку, которая делала невозможными любые разговоры и отражалась от стен.
Большую часть вечера мы с Биллом провели вдвоем. Официантки, которые знали, кто мы, отгоняли всех пытавшихся сесть рядом с нами. Однако в конце концов нас пригласили к столу, за которым сидело несколько рабочих шадринского завода автозапчастей, и у нас завязался разговор о политике.
Один из рабочих, назвавшийся Володей, спросил нас, почему американцы не приезжают на Олимпиаду. Я напомнил о вторжении в Афганистан.
«Вы говорите — вторжение в Афганистан, — сказал он. — Но никакого вторжения не было. Мы лишь предложили свою помощь. Мы, русские, готовы помочь любой стране — это факт. Мы помогали Камбодже, где маоисты занимались геноцидом. Сколько там людей погибло? Три миллиона? Это же волосы становятся дыбом. Мы помогали Вьетнаму. Мы всем готовы помочь».
«Я считаю, спорт и политика должны быть отдельно, — сказал второй рабочий, которого тоже звали Володей. — Об Афганистане мы все знаем. Он наш южный сосед. Они обратились за помощью к нам, не к США. Но это не суть важно, это политика. Это должно быть отдельно. Спорт — это одно, а политика — это что-то другое. Надо сказать: “Ладно, между нами есть расхождения, но мы можем по крайней мере соревноваться”».
«Если бы у меня был последний кусок хлеба, а вы были бы голодны, — сказал первый Володя, — я бы отрезал вам половину. Мне все равно, кто вы — англичанин, американец, вьетнамец, израильтянин. Мне безразлично, кто вы. Мы все люди. Я уверен, что мы вошли в Афганистан по сугубо человеческим причинам, чтобы помочь другим людям».
Эта встреча словно задала тон нашему пребыванию в Шадринске — в дальнейшем мы со Шмидтом не нашли в городе почти никого, кто не одобрял бы это вторжение. Местная газета «Шадринский рабочий» и областная «Зауральская правда» посвящали большинство своих материалов урожаю зерновых или прогулам на заводах, а центральная пресса и телевидение описывали введение войск в Афганистан как «братскую помощь». Вследствие всего этого в изолированном Шадринске эта пропаганда и была реальностью.
Наутро второго дня нашего пребывания в городе мы встретились с Леонидом Дмитриевым, главой местной комсомольской организации, и он несколько часов снабжал нас фактами: в Шадринске шесть больниц, 75 заведений розничной торговли, 45 кафетериев, 4 тысячи частных автомашин, 800 свадеб в год… Когда же я спросил, как люди в Шадринске отреагировали на введение войск в Афганистан, Дмитриев сказал, что не может комментировать то, что выходит за пределы его компетенции.
«Но вы же что-то слышали», — сказал я.
«Да, — ответил он, — отношение людей не тайна. Мы поддерживаем политику ЦК».
Во время обеда в гостиничном ресторане к нашему столику подсел крепкий, коротко стриженный рабочий-строитель. «Вы, американцы, такие умники, — воскликнул он. — Ей-богу, умники! Приехали сюда спрашивать об Афганистане. А в скольких странах сами держите войска? Сколько ваших баз вокруг всего Советского Союза? Афганистан — наш южный сосед. Мы оказали помощь Афганистану — так же, как предоставляли ее Испании во время испанской гражданской войны, чтобы предотвратить ее распространение. Если хотите знать, здесь все поддерживают правительство».
Единодушие мыслей у людей в Шадринске действительно представлялось бы чем-то экстраординарным, если бы не один инцидент, который выпадал из общей картины.
В тот день мы с Биллом пошли прогуляться и натолкнулись на запущенную церковь. Вся она, за исключением красной колокольни и золотого купола с крестом, была окружена поломанными, полуразрушенными строительными лесами. В пустых оконных проемах гнездилось воронье, а по доскам лесов гонялись друг за дружкой трое или четверо мальчишек, вбегая и выбегая из пустой церкви. В церковном дворе какой-то старик наполнял ведра песком. Я попробовал с ним заговорить — спросил, идут ли реставрационные работы. Он засмеялся: «У государства есть более важные дела, чем реставрация церквей! Сначала они разрушали церкви, теперь их реставрируют. Я помню, как уничтожали эту. Взорвали стену, сожгли иконы. Потом забрали серебро и золото. Сказали — нужен металл для промышленности».
Я пытался продолжить беседу, но старик положил лопату, поднял свои ведра и, не обращая на нас внимания, пошел через высокую траву на соседний участок.
Эта случайная встреча стала единственной, когда я услышал от жителя Шадринска комментарий, свидетельствовавший о незашоренном взгляде на реальность. Во всех иных случаях я будто оказывался в какой-то тихой заводи иллюзий, где любая информация попадала к жителям лишь в отфильтрованном виде, пройдя сквозь сито лжи.
В тот вечер в нашем гостиничном номере я включил свой коротковолновый радиоприемник, попробовал настроиться на Русскую службу ВВС и поймал очень четкий сигнал. Слушая сообщение, я удивлялся, почему иностранные радиопередачи производят, судя по всему, столь малый эффект. И пришел к выводу, что правдивая информация не убеждает людей отчасти потому, что у них нет возможности действовать сообразно с ней. То, что передавало ВВС относительно Афганистана, прямо противоречило версии событий, предлагаемой советскими средствами массовой информации. Поэтому эти передачи, по-видимому, лишь укрепляли официальный курс, вынуждая жителей городков, подобных Шадринску, заявлять о своей вере в систему просто ради того, чтобы убедить самих себя, что мир, в котором они живут, не является абсурдным.
На следующий день я вышел на прогулку слишком рано. Над городом висел легкий туман, а здания и уличные скамьи были покрыты росой. Мне вдруг пришло в голову, что я нашел место, где бьется сердце Советского Союза, — место, далекое от мира Москвы и Ленинграда, где в условиях полной изоляции система тотального контроля за информацией получает задуманный ею результат.
Под конец своей прогулки я зашел в единственный книжный магазин Шадринска, расположенный на центральной площади города. Его директор — маленькая, похожая на птичку женщина — стала расспрашивать меня о жизни в США. К моему изумлению, она обнаруживала все больший энтузиазм, слушая мои ответы, в которых не было ничего особенного, явно потрясенная возможностью дружбы между США и СССР, о чем свидетельствовало появление в Шадринске американского журналиста.
Тот день мы с Биллом провели в бесцельных блужданиях, а вечером забрели на открытую танцплощадку на окраине города, чтобы побеседовать с собравшейся там молодежью.
Площадка в обрамлении плакучих ив была залита светом и окружена, неподалеку был пруд. Оркестр играл громко и примитивно. Нас обоих пригласили танцевать, и чуть позже Билл спросил у моей партнерши, хорошенькой девятнадцатилетней продавщицы, означает ли тот факт, что она отдает преимущество западным джинсам и музыке, что ей не нравится Советский Союз.
«Нет, — заявила она категорическим тоном, — я люблю Советский Союз».
Бескрайнее евразийское небо было заполнено звездами, и у меня возникло ощущение, что какой-то dieu trompeux (бог-обманщик) руководит этим забытым городком, где вопреки любой логике люди были преисполнены ощущением своей причастности к поступи исторического прогресса и, казалось, с молчаливым одобрением все маршируют в ногу.
Последний день мы провели в прогулке по городскому парку. При случае мы заговаривали то с одним, то с другим прохожим, а в конце нам удалось завязать беседу с Олегом, рабочим местного завода телефонного оборудования.
Было солнечно, и мы вместе с Олегом присели на скамью в старой неокрашенной беседке. Он сказал, что приехал в Шадринск в 1968 году, и это дало мне повод спросить, как люди в Шадринске отреагировали на введение войск в Чехословакию.
«Все были за это, — ответил Олег. — Мы всегда были друзьями с чехами, а от чешского правительства поступила просьба о помощи».
Билл спросил Олега об отношении людей к вторжению в Венгрию в 1956 году.
«Думаю, немногие понимали, почему там произошло восстание, но люди верили, что это была попытка захвата власти правыми и что мы правильно сделали, когда подавили ее».
Мы расстались с Олегом, договорившись встретиться вечером в гостинице, и продолжили свою прогулку по парку. Густые листья, казалось, поглощали жару, но в воздухе было полно мух. В аллеях родители толкали перед собой детские коляски, женщины прогуливались под руку. Яркий солнечный свет пробивался сквозь деревья, и они отбрасывали густую тень на аллеи, а ветки и листья образовывали плотный навес над извилистыми грунтовыми дорожками. Встречались и мужчины в военной форме, и легко было представить себе потенциал армии, состоявшей из таких людей, как жители Шадринска, которые бы шли в бой, уверенные в своей правоте, но не имея ясного представления, за что они воюют.
Вечером в гостиничном ресторане мы увидели Олега, сидевшего вместе с несколькими друзьями, и присоединились к ним. После тостов за «мир» и «дружбу» Олег разволновался. «Скажите Картеру, — говорил он, — что русские не хотят воевать. Скажите ему, что мы умеем воевать, но не хотим войны». Он залпом выпил бокал водки, а потом прочитал стихотворение Евтушенко «Хотят ли русские войны». А прочитав, несколько раз повторил во весь голос: «РУССКИЕ НЕ ХОТЯТ ВОЙНЫ, РУССКИЕ НЕ ХОТЯТ ВОЙНЫ, РУССКИЕ НЕ ХОТЯТ ВОЙНЫ!»
Тут вмешался друг Олега Витя, сказав, что события в Афганистане доказывают, что Советский Союз никогда не бросает друзей в беде. Я спросил Витю, не беспокоит ли его тот факт, что СССР заявил о своем намерении помочь правительству Афганистана, но афганский президент Хафизулла Амин был убит советскими войсками сразу же после их появления. Витя задумался, и мне показалось, что этот вопрос приходил ему в голову.
«Могло быть два правительства, — предположил он наконец, — одно — народное, другое — антинародное. Мы поддерживали народное правительство Бабрака Кармаля. Мы всего не знаем. Что там наверху в политике, мы не видим. Нам видно только то, что нам известно, а нам известно недостаточно для того, чтобы выработать свою точку зрения».